今天的高考和古代的科舉考試都可稱得上是國(guó)家的“搶才大戰(zhàn)”。可為什么流芳百世、被人譽(yù)為“詩(shī)圣”的杜甫終身都沒(méi)考取呢？想想他年輕時(shí)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣勢(shì)，難道僅為被奸相李林甫的一次“罷免”而氣餒嗎？
以我個(gè)人從現(xiàn)代人生理和心理等方面分析，主要原因有三：其一，杜甫“生不逢時(shí)”。眾所周知，自大禹傳位給兒子后，中國(guó)開(kāi)始了世襲制。在那個(gè)“龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒只能打洞”的時(shí)代，一直延續(xù)到魏晉的九品中正制，誰(shuí)的門第高、誰(shuí)接班、誰(shuí)當(dāng)官，真正是“拼爹”。
隋文帝采用科舉考試取代世襲制，這是一種巨大的進(jìn)步，唐朝便繼承下來(lái)。而科舉用人憑的是知識(shí)水平，不分貧富，只要進(jìn)士及第，國(guó)家皆包分配，保證其榮華富貴。杜甫生于大唐，其祖父杜審言不僅是進(jìn)士出身，而且做過(guò)部級(jí)高官。如果杜甫的祖父早出生幾百年，杜甫不用考也能弄個(gè)高官做。
其二，杜甫的“心理承受能力”差。用今天的話講，他是需要進(jìn)行“心理干預(yù)”的學(xué)生。史書上說(shuō)，古代科舉考試期間，國(guó)家和地方政府都積極為考生優(yōu)化環(huán)境。各省官員為了保證考生們按期赴試不誤行程，普遍實(shí)施了“應(yīng)試學(xué)生過(guò)境，不得為難和阻礙通過(guò)”等硬措施，這充分體現(xiàn)了古代社會(huì)對(duì)應(yīng)試士子的體恤與關(guān)懷。特別是朝廷“非家境貧寒、萬(wàn)不得已的考生不得私帶貨物”規(guī)定的執(zhí)行走樣（地方官員對(duì)考生私帶貨物一般都裝聾作啞，默許其通過(guò)），更能說(shuō)明古代“選拔人才”采取的一系列優(yōu)惠政策并不見(jiàn)得就比今天的少。再說(shuō)杜甫還是“老部級(jí)高官”的孫子，多少會(huì)有一些人脈，被“免考”的可能性不大。由此推理，杜甫極有可能就是心理承受能力差。他平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸茫珱](méi)有良好的心理素質(zhì)，進(jìn)了考場(chǎng)也只能是“茶壺里的餃子”。
也有人將杜甫屢考屢敗歸咎于遭受政治迫害和不善經(jīng)營(yíng)人脈關(guān)系。但從他那首“騎驢十三載，旅食京華春。朝叩富兒們，暮隨肥馬塵。殘懷與冷炙，到處潛悲辛”的詩(shī)中，可以發(fā)現(xiàn)杜甫毫不隱諱科場(chǎng)的艱難和無(wú)自尊的經(jīng)歷，詩(shī)中也明白無(wú)誤地說(shuō)，自己要去求施舍，求了施舍還得去拜見(jiàn)官員……還有一事更能說(shuō)明杜甫并非“木頭疙瘩”，他獻(xiàn)過(guò)吹捧皇帝的“三大禮賦”，討了個(gè)右衛(wèi)率府胄曹參軍，也就一個(gè)有職無(wú)權(quán)的參謀。后來(lái)，他投靠實(shí)力派——劍南節(jié)度使嚴(yán)武，經(jīng)嚴(yán)武推薦，朝廷封他為檢校工部員外郎，好在這個(gè)“校檢”，使他享受到了“副部（省）級(jí)待遇”，以至于后人誤以為杜甫真做過(guò)工部尚書或工部副尚書似的，把他的詩(shī)集編為《杜工部集》。這些史實(shí)足以說(shuō)明杜甫屢次考試的成績(jī)都很不理想，原因就是他“不經(jīng)考”。
其三，杜甫的“包袱”重。祖父的“進(jìn)士”身份是硬考取的，有了這個(gè)平臺(tái)，他才一步步朝“京官”邁進(jìn)，并取得了成功。可以說(shuō)，杜甫的祖父是通過(guò)自身努力接觸到權(quán)力核心并成為其中的一員的。這對(duì)頗具才華和遠(yuǎn)大抱負(fù)的杜甫也構(gòu)成了無(wú)形壓力。如此一來(lái)，走進(jìn)考場(chǎng)的杜甫與其他考生相比，又多了一重壓力。
現(xiàn)在看來(lái)，杜甫不僅“很忙”，而且運(yùn)氣也背。但換個(gè)角度看，如果中舉邁上仕途，沒(méi)有窮困潦倒的經(jīng)歷，很可能就不會(huì)有“詩(shī)圣”了……