“忍”是他對另一個男人的最高評價，他想認(rèn)張藝謀為義子是發(fā)自內(nèi)心的。在代際沖突(父子關(guān)系)這件事上，他感同身受，因而產(chǎn)生了一種修正童年的 心理。在他去世次日，張藝謀寫下悼念文章稱高倉健為“仕”。可能，張藝謀這樣說，更多是因為這個詞所包含的意義在今日中國太匱乏，也太珍貴了吧，比如謙 和、敬業(yè)、誠信等等。然而，高倉健更像是武士道的那個“士”：德川家族正是以“隱忍”為祖訓(xùn)，日本武士道的圣經(jīng)《葉隱聞書》更是歌頌“忍”的精神，比如對 愛情，是這么說的：“戀是比愛更加重要的東西，戀之覺悟，終極是忍戀。而忍至死，思致死，至死亦不出口，則是忍戀的最高境界”。
關(guān)心明星八卦的影迷喜歡拿高倉健和他前妻江利智惠美的婚姻說事。影迷(通常是女影迷)喜歡說，兩人都太過專一而用情，以至于離婚后都還默默愛著對方，以至于雙方都沒再婚，以至于女方情深不壽。
我理解人們喜歡用雞湯去熬制各種親密關(guān)系的心理。但是，恐怕很少人會去想，在親密關(guān)系中，高倉健是一個很難找到應(yīng)有感覺的男人。他不知道怎樣，也無法去建立親密關(guān)系：現(xiàn)實生活中對朋友特別好的人，往往會在親密關(guān)系中茫然而僵硬。
這種僵硬一般都來自童年和母親的關(guān)系。高倉健曾獲獎的散文《母親的心》中，講到因為父親缺席，要獨自帶四個孩子的母親從小給他斯巴達式的教育。他寫道：至今仍留在我耳朵深處的一句話是“要忍”。這是母親常常叨叨的一句話。
高倉健的母親從不給他鼓勵和贊美，因此他一生的努力就是為了獲得母親的贊美。一面是歌頌?zāi)笎郏硪幻媸莾?nèi)心的荒涼。他心里童年的自己從未被擁 抱，他的母親也不會知道，這對兒子的一生產(chǎn)生了怎樣的影響。從來沒有被媽媽接納的小孩——這非常殘酷，尤其對男孩來說。因為這意味著他很難表達自己的愛， 很難讓情感流動，很難和另一個女人建立互相流動的親密關(guān)系。他最容易產(chǎn)生的就是濃濃的內(nèi)疚——小時候他就會因為生病，“霸占”了妹妹的愛而內(nèi)疚，他能記住 的是關(guān)于“忍”的一切，并一生身體力行，自律到苛刻，連體重都一直控制在最理想狀態(tài)。以唱英文歌出名、從小混跡在美國人圈子里的江利智惠美又怎能理解，這 個陽剛氣十足的男人在公共場合連最普通的親昵都會拒絕呢？
他們流產(chǎn)掉的那個嬰兒，后來在《鐵道員》中，以三個年齡段的女孩形象出現(xiàn)，劇情仿佛就是高倉健本人的翻版。江利智惠美的成名曲《田納西華爾茲》 是影片的主題音樂。主人公從來沒有給過妻子足夠的愛，也從來不會表達自己的愛，最后妻子在孩子夭折之后一蹶不振，郁郁而終。電影用一種魔幻的手段，講了仿 佛日本民間流傳的“雪女”故事，讓這個夭折的孩子化作三個不同年齡段的女孩來尋訪父親。只是，這個女孩不是怨靈，而是原諒與愛的化身。