把文學(xué)做到歷史中去
■陳曉明
北京大學(xué)中文系教授、文學(xué)評(píng)論家
《老生》是一個(gè)活得沒有年歲的唱陰歌的唱師唱出的悲愴之歌，是20世紀(jì)中國的“悲愴奏鳴曲”，讓人想起貝多芬耳聾后作出的那種旋律。這是21世紀(jì)初中國的腔調(diào)，歷經(jīng)百年滄桑，唱師的嗓音已經(jīng)沙啞，但字字泣血，句句硬實(shí)，20世紀(jì)的歷史歷歷在目。 《老生》是把村莊、小事件、小人物往大里做，做到20世紀(jì)的全部歷史中去，做到20世紀(jì)的中國的生與死中去。盡管賈平凹說：“如果把文學(xué)變成歷史，文學(xué)本身就沒有意義了。 ”但他這次是要把文學(xué)放在歷史中來做，這是相當(dāng)明確的。過去賈平凹的小說貼著生活走，并不在意歷史大背景，它的歷史充其量也就是改革時(shí)代的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。 《老生》是賈平凹一定要過的一關(guān)，他怎么處理20世紀(jì)的歷史，這是他對(duì)自己的考量。賈平凹要把20世紀(jì)“變”的歷史納入《山海經(jīng)》的史前史中去思考，這就是天道與人道的對(duì)話。
傳達(dá)的絕不僅僅是記憶和歷史
■李敬澤
中國作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家
賈平凹的文字好是出名的，《老生》的文字尤其好。作為一個(gè)長篇，隨便從哪一段翻起來都可以單獨(dú)去讀，不像有的長篇在中間或是半截去看會(huì)看不下去，因?yàn)樗彩前凑铡渡胶＝?jīng)》一章一章地往下說，有時(shí)跳著讀完全可以讀下去，非常松弛從容。文章寫到后記真是寫得出神入化。
在藝術(shù)構(gòu)思中理解賈平凹對(duì)歷史和記憶的看法，對(duì)文學(xué)的看法，感覺賈平凹在后記中充分地表達(dá)了，他要對(duì)他的家鄉(xiāng)、歷史、記憶負(fù)一份責(zé)任。他作為一個(gè)藝術(shù)家，寫的時(shí)候差不多也是一個(gè)巫覡。他是一個(gè)巫時(shí)，他看到了歷史之重、記憶之重，同時(shí)他也一定要在這個(gè)架構(gòu)里，在整個(gè)藝術(shù)過程中要讓它變成輕，這個(gè)“輕”和“重”不是一個(gè)價(jià)值判斷，不是輕的就好，重的就不好，而是說只有重才會(huì)碰到地上，有輕才能碰到天上。在這個(gè)意義上說，記憶、歷史確實(shí)是看這部小說不得不面對(duì)的歷史。
但這部小說看到最后看到的絕不僅僅是記憶和歷史，看到最后應(yīng)該看到，歷史也不僅僅是歷史、不再是歷史；記憶也不再是這個(gè)現(xiàn)實(shí)，個(gè)人執(zhí)著于此的這個(gè)記憶。這可能是這本書的魅力所在。□本報(bào)記者/高慧斌