耳鳴的聲音恰如

    蟋蟀的音樂。

    過了兩天之后，我接到托馬斯的回答:

    蟋蟀不作聲，

    只聽沉默的呱呱

    在我的耳中。”

    “唯一的科學(xué)解釋是托馬斯是一個奇跡。”

馬悅?cè)宦犔乩仕固亓_姆彈琴。（世紀(jì)文景出版供圖）

    馬悅?cè)慌c特朗斯特羅姆夫婦相識近五十年。這半個世紀(jì)，他們夏天有時在托馬斯那當(dāng)領(lǐng)航員的外公在一百五十年前于斯德哥爾摩外的一個海島上蓋的“藍房子”見面。“這個海島是托馬斯的真正的故鄉(xiāng)。最近十幾年托馬斯和莫妮卡住在斯德哥爾摩的南區(qū)，離托馬斯小時候住的地方很近。從他們的公寓看得見海和港口的一部分。客廳里有托馬斯的大鋼琴。我們每次去見他們，托馬斯給我們彈鋼琴，他收集很多專門為左手寫的鋼琴曲。”