我在醫(yī)院里治療時，收到一位朋友的來信。從他的信中，我才知道我們的裝甲輸送車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個人和發(fā)動機一起飛了出去……那個人就是我……
我出院以后，領了一筆補助金—三百盧布。輕傷—一百五十盧布，重傷—三百盧布。以后的日子，自己看著辦吧！撫恤金—沒有幾個錢，只好依靠爹媽養(yǎng)活。我老爹過著沒有戰(zhàn)爭勝似戰(zhàn)爭的日子，他頭發(fā)全白了，患了高血壓。
我在戰(zhàn)爭中沒有醒悟，是后來慢慢醒悟過來的。一切都倒轉了方向……
我是1981年應征入伍的。那時戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對戰(zhàn)爭知之甚少，談論得也不多。我們家里認為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這么認為，左鄰右舍也這么認為。我不記得哪個人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠著哪！
說是戰(zhàn)爭吧，又不像是戰(zhàn)爭。如果是戰(zhàn)爭，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭，沒有傷亡，沒有俘虜。那時還沒有人見過鋅皮棺材，后來我們才得知：城里已經(jīng)運來過棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”。可是沒人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎么會一個個突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因為這種事還沒有輪到他們頭上。報上寫的是：我們的士兵們在阿富汗筑橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫(yī)務人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。
在維捷布斯克軍訓期間，他們準備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個人坦白地說，他擔心我們在那邊都會被打死。我一開始瞧不起他。啟程前，又有一個人拒絕去，先是撒謊，說他丟了共青團團員證，可是團員證找到了；他又編了一個瞎話，說他的情人要分娩。我認為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這么告訴我們的，我們就相信了。我們想象以后的日子會充滿浪漫主義色彩。
……