周詩蘊含哲思與禪意，或儒或釋，亦莊亦禪，《還魂草》是典型代表。無論就意境或語言創(chuàng)新、表現(xiàn)技巧方面，詩人都已跨越早期的草創(chuàng)階段，向前邁進一大步。哲理的成分加深，悲苦的色澤也與日俱濃，理智與情感二者的對峙拉鋸更為強烈；同時，在禪境與詩境的融通上，詩人常藉助深奧的典故，鋪張繁復(fù)綿密的意象，以及吊詭語法的大量使用，造成詩作之幽玄艱澀。
《還魂草》時期，有情、有禪，且更為孤絕。異性的濡沫之情，挫折遠多于歡樂，情感與肉體的雙重襲擊，就是夢蝶悲苦郁結(jié)的首要觸媒。那“窸窸窣窣切切低低切切”（《細雪》）的精靈，總是出其不意地來叩訪，使他一再陷入“錯覺與幻覺”的黑色漩渦中，反復(fù)輾轉(zhuǎn)。所求不遂也承擔(dān)不起，不得不出之以禁錮忍情，苦苦修煉，卻終究是“苦成一部淚盡而繼之以血的石頭記”（《紅蜻蜓》），似無情、忘情，實是多情。世界冷暖萬端皆肇因于情，人皆因妄想執(zhí)著而陷溺苦境，往往淚盡血流尚不能跳離，永難參透，是以為苦。所以詩人說這是“一切無可奈何中最無可奈何的”（《囚》）。
“月份”組詩，是《還魂草》中的一大特色。詩人藉著時序交替的各月特征，抒發(fā)世間萬般的情感與觀念。內(nèi)容錯雜紛紜，有抒理念、情趣，有寫寂寥、鬼魅或向往；有形而上的“智”，形而中的“情”，也有形而下的“欲”。詩人?徨于情、理、定、亂之間，不知何去何從。《二月》述說一則循環(huán)的宿緣，一段不了情。神瑛侍者以甘露水灌溉絳珠仙草，絳珠草脫胎幻成林黛玉，乃以一生眼淚向神瑛侍者下凡的賈寶玉報雨露之恩。絳珠草為感恩而支付一生，神瑛侍者也拼一生美好只為情。《六月》諸作皆與妓女有關(guān)，或?qū)戩`欲、性的誘惑與可收買的愛情；或賦予憐憫同情，兼及圣凡靈肉之掙扎，蓋那種臨深履薄、愧影愧衾的心情可以想知。《十三月》乃死靈魂之獨白。死亡成為一種旅程，可以無止盡地重復(fù)著，有如“浴火鳳凰”之不死，“成仙成灰”皆可，是最浪漫的。所以詩題有《十三朵白菊花》、《十三月》、《吹劍錄十三則》等。
《囚》，從思慕出發(fā)，抒發(fā)一股彌天漫地而令人骨折心驚的悲情。體嘗之切，感受之深，誠乃水深火熱。于詩末，詩人將一己悲痛提升到比附日月，將小我傷逝化作永恒同情，超越時空，突破幽冥，延伸出曠古以來生死懸隔的渺然與創(chuàng)痛。明知去者已去，前塵已遠，卻又苦苦追尋，上窮碧落下黃泉，直接將愛情延伸到墳?zāi)怪校纳钋橛诓豢芍奈磥恚V絕亦復(fù)悲絕。
夢蝶所抒之情，是對愛的世界各種風(fēng)貌之探索，或因物傷感，或聊遣孤懷罷了，但不論是狹義的愛情或廣義的同情，都是將熱血孤注一擲而義無反顧。肇因用情之獨切、苦痛之獨深，詩篇愈盡深微曲妙，綿密含蓄且又濃烈神秘。