突然接到的緊急任務(wù)
1955年9月23日,接近中午時(shí)分,《解放軍畫報(bào)》社總編輯王冰對我說:“你快去做準(zhǔn)備,下午坐火車去青島,給在那里療養(yǎng)的劉伯承和林彪元帥拍標(biāo)準(zhǔn)像。”拍標(biāo)準(zhǔn)像?我一時(shí)有些摸不著頭腦。他又說:“你出發(fā)前先到我的辦公室來一下,有事向你交代。”
按照拍人像的要求,我先找管理器材的同志領(lǐng)取專用的照明設(shè)備、膠卷和出差費(fèi),并抓緊時(shí)間吃了飯。等準(zhǔn)備工作完成之后,我來到了王冰的辦公室,這時(shí)王冰才告訴我:“這次任務(wù)來得又急又突然,是因?yàn)槭阢暋⑹趧椎拿罱裉觳畔逻_(dá),國慶節(jié)前要見報(bào),還要向全國發(fā)稿。上級決定,在外地的元帥要安排專人前去為他們拍攝佩戴勛章的標(biāo)準(zhǔn)像。瞧,這三枚一級勛章剛剛才拿到,你把它帶去,拍攝前要給元帥戴上,用完了一定要交回來。”這時(shí)我才意識到任務(wù)的艱巨。
王冰還向我交代說:“中央新聞紀(jì)錄電影制片廠有兩位同志和你一起去,你們要相互配合好,任務(wù)完成后,立即回北京。”
我急忙趕往火車站,上車后剛一坐下,便看見迎面過來了兩個(gè)人,他們見我一身軍人裝束坐在那兒,其中一位同志便招呼我:“你是《解放軍畫報(bào)》社的記者嗎?”“是啊!你們是新影廠的嗎?”我急忙回答。因?yàn)檫^去從不認(rèn)識,寒暄了幾句后,大家就不再說話了。我知道:此時(shí),每個(gè)人的心事都很重,都想著如何來完成這次重要的拍攝任務(wù)。
劉帥已等候多時(shí)了
我們從火車站徑直去劉伯承的住處。我是第一次來青島,由于工作的壓力太大,沒心思觀賞沿途的美麗風(fēng)景,滿腦子裝的都是怎樣才能把照片拍好的問題,不覺已來到劉伯承的住所。這是一座兩層的歐式建筑,由于地勢高,視野十分開闊,站在房內(nèi)就能看到大海。
在我的印象中,首長一般情況下是不在客廳里等人的,除非來客特別尊貴或官階高過自己,他才提前等候。我們一進(jìn)院子,透過迎面的落地玻璃,就能看到一個(gè)人坐在躺椅上。我們一下車,警衛(wèi)員就說:“首長等你們好一會(huì)兒了。”一聽這話,我們沒搬東西,就先到客廳里向劉帥報(bào)到。一進(jìn)門,劉帥起身迎接,我向他行了個(gè)軍禮并通報(bào)了自己姓名。隨后,我把新影廠兩位同志也作了介紹,劉帥站著與我們?nèi)齻(gè)人一一握手,并親切地問:“你們剛下火車,還沒吃飯吧?”我說:“還沒吃。”劉帥接著說:“先吃飯,吃完飯?jiān)僬铡?rdquo;兩句平常話,打消了我心里的擔(dān)憂,沒想到,劉帥是這樣的平易近人。以往我有一個(gè)毛病,一見首長就說不出話來,而劉帥是我頭一回見面心中不打怵的人,自己也感到驚奇。
我對劉帥說:“我們這次來的任務(wù),就是把標(biāo)準(zhǔn)像拍好。在您這里拍完了,還要到林彪同志那里去拍,今天還得返回北京,因?yàn)閳?bào)社還等著向全國發(fā)稿。”劉帥很體諒我們的處境,沒再提吃飯的事,便風(fēng)趣地說:“那好吧,你們說怎么照,我聽你們的指揮。”
我請劉帥進(jìn)屋換上元帥服。與此同時(shí),我開始做起了準(zhǔn)備工作。當(dāng)他身著元帥服從里屋走出來的時(shí)候,看上去真是好極了,精神抖擻的樣子像是換了個(gè)人似的。
我請劉帥坐在一把木椅上,并把帶來的三枚一級勛章為他別在胸前。我打開燈光,開始對焦。從祿萊相機(jī)的磨砂玻璃上看,劉帥的表情莊重自然,微閉的嘴唇,略帶思考的神情,我心想能把這一表情捕捉住,就是一幅完美的標(biāo)準(zhǔn)像。就在這時(shí),我的手指不由自主地按下了快門,當(dāng)聽到“咔嚓”聲時(shí),我意識到一張自己滿意的照片拍成了。
只說了一句話的林彪
離開劉帥的住所后,時(shí)間已快到中午,我們急忙趕往林彪的住處。
我們一下車,林彪的秘書就把我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)大房間,秘書讓我們稍候,他去向首長報(bào)告。我利用這個(gè)機(jī)會(huì),對房間做了一番觀察:這是一間平房,房間很大,沒有什么擺設(shè),連個(gè)沙發(fā)也沒放;所有的窗子都是落地的,雙層窗簾把整個(gè)房間擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);由于不見陽光,又不通風(fēng),剛進(jìn)來的時(shí)候還有一股嗆鼻子的霉味。我估摸著,今天的拍攝可能就在這里進(jìn)行。