1960年7月1日，解放軍著名將領(lǐng)、成都軍區(qū)司令員賀炳炎上將，因工作勞累、疾病突發(fā)逝世。一顆耀眼的將星過(guò)早地隕落了。他47年的光輝生涯，正如譚政大將書(shū)獻(xiàn)的挽聯(lián)：“身經(jīng)百戰(zhàn)常忘我，一片丹心為人民！”
“爸爸是幾位獨(dú)臂將軍中唯一失去右臂的將軍，毛主席親自批準(zhǔn)他不用敬軍禮。他去世那年我才7歲，可是他給我們留下了巨大的精神財(cái)富……”將軍一生，諸多傳奇，由他的女兒賀北生娓娓道來(lái)，更多幾分親切。
燒火棍他也能當(dāng)機(jī)槍使
1913年2月，賀炳炎將軍出生于湖北宜都縣江家灣一個(gè)農(nóng)家，他9歲喪母，11歲就給人家放牛，先后學(xué)過(guò)篾匠、殺豬、打鐵等多種手藝。他秉性剛烈，每遇貧家小孩受欺，他總要揮拳相助，打抱不平。
1929年春，賀龍率領(lǐng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)宜都、松滋一帶，16歲的賀炳炎和父親一道參加了紅軍。他作戰(zhàn)勇敢，機(jī)智善戰(zhàn)，當(dāng)年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1932年6月，賀炳炎在洪湖湘鄂西軍校學(xué)習(xí)時(shí)，奉命與軍校學(xué)員一起阻擊進(jìn)攻蘇區(qū)的敵軍。學(xué)員們?nèi)硕鄻屔伲R炳炎毅然把槍讓給戰(zhàn)友，手握菜刀沖入敵陣，左砍右殺，用奪來(lái)的槍支與戰(zhàn)友們一起將敵軍擊退。這次菜刀殺敵后，賀炳炎得了個(gè)綽號(hào)叫“賀小龍”。
1934年10月，在湖南永順縣的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，敵軍1個(gè)團(tuán)突然偷襲紅軍指揮部，賀龍、任弼時(shí)等首長(zhǎng)的安全受到嚴(yán)重威脅。危急關(guān)頭，賀炳炎挺身而出，迅速將警衛(wèi)員、司號(hào)員、運(yùn)輸員、炊事員等組織起來(lái)，派出兩支小分隊(duì)向敵軍兩翼迂回，自己率領(lǐng)一支隊(duì)伍從正面沖出。一時(shí)三面沖鋒號(hào)起，喊殺聲震天動(dòng)地……這場(chǎng)戰(zhàn)斗，賀炳炎率領(lǐng)幾乎手無(wú)寸鐵的戰(zhàn)友們打退了敵人，自己身負(fù)重傷。賀北生說(shuō)：“賀龍伯伯稱(chēng)贊我父親，說(shuō)燒火棍到他手上，也能當(dāng)機(jī)關(guān)槍使！”
鋸掉右臂時(shí)沒(méi)打麻藥
1935年12月，年僅22歲的賀炳炎已出任紅5師師長(zhǎng)，率部隨紅二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征。在一次激戰(zhàn)中，他第六次負(fù)傷，右臂被打斷。無(wú)奈之下，醫(yī)生只得截去賀炳炎的右臂。
當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)有麻藥，甚至連手術(shù)器械都沒(méi)有，醫(yī)生好不容易才從老鄉(xiāng)那里找到一把鋸木頭的木鋸，決定用它來(lái)鋸掉賀炳炎受傷的右臂。賀炳炎讓衛(wèi)生員將自己反綁在門(mén)板上，嘴里塞上毛巾……手術(shù)前后用了兩個(gè)多小時(shí)，賀炳炎幾次昏死過(guò)去，嘴里的毛巾被咬得稀爛。
賀龍?zhí)匾庖藘蓧K鋸下來(lái)的骨頭，以此激勵(lì)部隊(duì)：“看，這就是賀炳炎的骨頭！這就是共產(chǎn)黨人的骨頭！”
兩位獨(dú)臂將軍聯(lián)手殺敵
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，賀炳炎任八路軍120師358旅716團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。首戰(zhàn)雁門(mén)關(guān)，賀炳炎帶頭沖殺，以獨(dú)手持槍與敵肉搏，捅死一日本兵。
1938年12月，賀炳炎隨軍挺進(jìn)冀中，任120師第三支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)，同樣獨(dú)臂的余秋里任支隊(duì)政委。兩位獨(dú)臂將軍聯(lián)手抗日，書(shū)寫(xiě)了一段佳話。他們率第三支隊(duì)首戰(zhàn)板家窩告捷，再戰(zhàn)封上村獲勝，部隊(duì)迅速由300余人發(fā)展到2500余人，前后共殲日軍600余人。
賀龍師長(zhǎng)高興地贊道，賀炳炎、余秋里兩個(gè)人都只有一只胳膊。剛來(lái)冀中時(shí)沒(méi)幾個(gè)人，可他們東一搞，西一搞，就搞出個(gè)隊(duì)伍來(lái)了。“這個(gè)隊(duì)伍很硬嘛，敵人聽(tīng)見(jiàn)'一把手'的隊(duì)伍來(lái)了，離老遠(yuǎn)就嚇得溜掉了！”
賀北生說(shuō)，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的影片《太行山上》感人至深，其中獨(dú)臂團(tuán)長(zhǎng)的原型就是她的父親賀炳炎。當(dāng)時(shí)，香港影帝、著名演員梁家輝主動(dòng)要求飾演這一角色，而且分文不取。
“梁家輝告訴我們，演這樣的軍人，他自豪。”賀北生說(shuō)。
毛主席批準(zhǔn)他不用敬軍禮
“幾位獨(dú)臂將軍中，只有爸爸是沒(méi)有右臂。毛主席親自批準(zhǔn)他不用敬軍禮。”賀北生說(shuō)，即使在全世界，不用敬軍禮的將軍恐怕也絕無(wú)僅有。