援越抗美的中國士兵
在上世紀(jì)60年代援越抗美戰(zhàn)爭中，他是第一位率部赴越參戰(zhàn)的共和國將軍，也是中國軍隊中級別最高的軍事長官，在越南戰(zhàn)場上打響了抗擊美軍的第一槍。
他叫李良漢，1912年出生于江西省興國縣，1931年參加中國工農(nóng)紅軍，1955年被授予少將軍銜，是中國人民政治協(xié)商會議第六、七屆全國委員會委員。
毅然出兵
1964年美國秘密制定了代號“42-64”的地面部隊介入北越的應(yīng)急計劃，揚(yáng)言要“教訓(xùn)”北越。
8月4日，美國派出2艘軍艦侵入北越海域，蓄謀挑釁。北越海軍在警告無效的情況下被迫采取行動，雙方交火，互有損傷。美國以此為借口，大肆渲染，于當(dāng)晚公然派出64架飛機(jī)對北越沿海進(jìn)行了大規(guī)模的轟炸。
這就是震驚世界的“北部灣事件”，越南戰(zhàn)爭因此全面打響。
此后，美機(jī)日夜對北越的交通設(shè)施、工廠、倉庫等進(jìn)行狂轟濫炸，并隨時準(zhǔn)備登陸北越，占領(lǐng)河內(nèi)。越南已經(jīng)陷入了血與火的危難之中，戰(zhàn)火也燒到了我國的南大門。
1965年春，毛澤東在長沙會見了越南民主共和國主席胡志明，胡志明請求中國出兵支援。中國政府和毛澤東毅然決定組建中國后勤部隊赴越援建國防工程，以工程兵建筑某師機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)，組建中國后勤部隊的第二支隊指揮部，秘密出兵援助越南人民的抗美救國斗爭。這不僅是我軍歷史上的一次大規(guī)模出國作戰(zhàn)行動，也是我軍與美軍繼朝鮮戰(zhàn)爭以后的第二次交手。
時任工程兵政治部主任的李良漢任二支隊政委，領(lǐng)兵出國。
1965年6月23日下午5點(diǎn)半左右，已是天命之年的李良漢率2萬多人的部隊，跨過友誼關(guān)，從而拉開了援越抗美軍事行動的序幕。
出于保密需要，二支隊全部換上越南人民軍的軍裝、戴盔式帽、不佩戴領(lǐng)章和帽徽。
6月24日晚，二支隊到達(dá)了越南橫普縣白石村北側(cè)指定的駐地。
功勛卓著
二支隊有三大任務(wù)：一是以最快的速度構(gòu)筑工事，為越南構(gòu)筑指揮所、炮工事、機(jī)槍工事、屯兵坑道，使沿海島嶼構(gòu)成一個整體的防御系統(tǒng)；二是對空作戰(zhàn)；三是地面作戰(zhàn)。尤其以第一項為重。
援越工程全在沿海島嶼、山高坡陡處，坑道工事也大都在懸崖峭壁上。指戰(zhàn)員們往往只能用繩索掛在空中作業(yè)，稍有不慎就會粉身碎骨。更為嚴(yán)酷的是，每當(dāng)部隊施工時，都要遭遇美機(jī)的頻繁轟炸。
但二支隊并沒有被死亡所嚇倒，他們發(fā)揚(yáng)不怕苦、不怕死的戰(zhàn)斗作風(fēng)，同時在15個島嶼登陸，在敵軍炮火下開辟施工作業(yè)場。為了避開敵機(jī)轟炸，每當(dāng)夜幕來臨時，李良漢便指揮部隊把到港的各種軍需物資通過人拉肩扛涉過灘涂，搶運(yùn)到安全地點(diǎn)，隱蔽到位。
1965年10月15日下午，駐防三三O高地的部隊觀察哨報告：有敵情！部隊隨即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。不一會，一架美國飛機(jī)從陣地左側(cè)的山溝里躥出，離陣地很近，連駕駛員都看得清清楚楚。一名戰(zhàn)士抓住時機(jī)立即爬上掩體，射出30發(fā)子彈，指揮員同時大聲疾呼：“同志們，開火！”緊接著，重機(jī)槍、沖鋒槍、步槍、手槍，同時怒射，美機(jī)拖著一股濃濃的黑煙、裹著火花，墜入大海。這實(shí)際上也是李良漢率軍入越后的第一仗。首戰(zhàn)告捷的事實(shí)，粉碎了美帝國主義不可戰(zhàn)勝的神話，大大鼓舞了越南人民的斗志。
此后戰(zhàn)事不斷。
為有效地殺傷敵人，每當(dāng)敵機(jī)來襲時，李良漢便命令把敵機(jī)放進(jìn)到400米內(nèi)的距離，再集中火力專打迎頭，直到敵機(jī)凌空爆炸。由于火炮在坑道中發(fā)出震耳欲聾的回響，李良漢的耳膜一次次被震得鮮血直流，右耳因而失聰了，但他一直堅持在戰(zhàn)斗第一線。
正是由于李良漢和戰(zhàn)友們的浴血奮戰(zhàn)，二支隊僅用1年多時間便完成了菇蘇島、青林島、涂山島、高套島、擋門島以及先安、梅扎角的全部計劃工程，而蘇軍顧問設(shè)計時預(yù)定的時間是3年。
1966年10月2日，工程移交書在河內(nèi)簽字，越方對二支隊完成的工程給予高度評價：“中國工程部隊援助越南東北地區(qū)建設(shè)的國防工事、水底電纜、通訊線路三項工程，工程量大，條件十分困難，中國工程部隊超額和提前完成了計劃任務(wù)。整個工程堅固、適用、偽裝好。”
與此同時，二支隊還擊落美機(jī)200多架，取得了戰(zhàn)斗、施工雙勝利。
戰(zhàn)天斗地
二支隊上島初期，正是越南的雨季，平均氣溫高達(dá)38~39攝氏度，最高時達(dá)到40多攝氏度，空氣中的相對濕度常常在95％以上。部隊為了防空，散居在山坳的密林深處，為了防暑降溫，大家在帳篷上面搭上棚子，蓋上雜草、樹枝，以阻擋陽光的直射。即使那樣，帳篷里的溫度仍高達(dá)37~38攝氏度。
島上的生態(tài)環(huán)境也異常惡劣。原始森林灌木叢生，毒蛇遍地，野獸成群結(jié)隊，山林中，溝溪密布，蚊蠅橫行無忌，特別是蚊子，咬著就紅腫起包、發(fā)炎、化膿。主、副食不幾天就會發(fā)霉，大家每天只能吃脫水的白菜、蘿卜、茄子等干菜和少量的肉食罐頭，指戰(zhàn)員們的體質(zhì)普遍迅速下降，病號大量增加。
所有這些，李良漢看在眼里，急在心頭，如何改善生活，成了擺在他面前的重要任務(wù)。他一面安排以大隊為單位派車、派船回國采購副食蔬菜分配給部隊，盡力設(shè)法改善生活；一面向越方了解就地解決的技巧。
1965年7月22日，胡志明在知悉我軍干勁很足，但飲食太差、身體嚴(yán)重不適、勞動強(qiáng)度大幅超標(biāo)后，心中感到非常不安，當(dāng)即采取了改建工棚、派人慰問、派遣醫(yī)務(wù)專家等措施，還介紹了越南青年突擊隊在山區(qū)修路時自己種菜解決副食供應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)，建議我軍推廣。
于是各部集思廣益、取長補(bǔ)短。八大隊推廣了八五炮連無痢疾病號的好經(jīng)驗(yàn)。九大隊不僅注意改善生活，還在駐地種花，用在海灘上撿來的貝殼和小石頭把營區(qū)路段鑲成各種圖案。七大隊自己開荒種菜，還摸索出把泡好的黃豆埋在有淡水的沙灘上，上面蓋一層草席，每天按時澆水，再搭上涼棚，擋住太陽直曬的方法，長出了又白又嫩的豆芽。有的連隊還自己打石磨做豆腐、豆?jié){；用一根竹桿把中間打通，隔段用鐵釘打上小孔，接上水源，作為簡易淋浴器……
很快，我軍的病號逐步減少，指戰(zhàn)員們的體質(zhì)得到恢復(fù)和增強(qiáng)。
至高榮譽(yù)
李良漢在越南期間，曾兩次受到胡志明的親自接見。
1965年12月19日，應(yīng)越南政府邀請，李良漢前往越南民主共和國的首都河內(nèi)，參加越南祖國陣線和越南南方共和臨時革命政府成立等紀(jì)念活動，即“三大節(jié)日”紀(jì)念。
12月20日，紀(jì)念活動結(jié)束后，李良漢出席了由胡志明主持的晚宴。
1966年4月初，因工作需要，中共中央軍委電令李良漢先期回國。回國前，胡志明親自接見并宴請了李良漢。
胡志明高度贊揚(yáng)了李良漢和他的部隊。
惜別時，越方發(fā)給李良漢一枚團(tuán)結(jié)戰(zhàn)勝美帝徽章和紀(jì)念品。
“胡志明主席、越南政府和人民給我這樣高的榮譽(yù)，使我深受感動，也是一生中最大的幸福。”多年后，李良漢在回憶起這段經(jīng)歷時如是說。
值得說明的是，中國援越抗美先后達(dá)11年之久，這一重大歷史事件一直是保密的。直到中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，即1979年11月20日，《人民日報》才首次公開：在越南抗美救國斗爭時期，“中國向越南派出的防空、工程、鐵道、后勤保障等支援部隊總計達(dá)三十二萬余人”，從而揭開了塵封15年之久的援越抗美作戰(zhàn)的秘密。
據(jù)《瞭望東方周刊》披露：1965年至1975年“在越南戰(zhàn)場上，我中國人民解放軍官兵一千一百多人陣亡，四千二百多人負(fù)傷。”“在新中國的軍事史上有過六次對外作戰(zhàn)，其中朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭才是真正歷史意義上的中國派兵到海外作戰(zhàn)。”（環(huán)球網(wǎng)）