北宋年間，有一位個(gè)性怪異、喜著奇裝、嗜潔成癖的書(shū)法大家——米芾(音同“福”)，他與同一時(shí)代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡京合稱“宋四家”，并以癲狂的個(gè)性名震一時(shí)，人稱“米顛”。900多年過(guò)去了，這位書(shū)法大家依然“癲狂”：他的作品在拍賣(mài)會(huì)上屢破天價(jià)，多少人求而不得。
祖上是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?/strong>
米芾世居太原，后遷襄陽(yáng)，最后定居鎮(zhèn)江。他生于北宋仁宗皇祐三年(1051年)，卒于徽宗大觀元年(1107年)。本名黻(音同“福”)，41歲時(shí)，他自稱是楚國(guó)羋(音同“米”)氏后人，“芾”與“黻”讀音相同，形又似“羋”，故改名為“芾”。
米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝咦妗⒃嬉陨希酁槲渎毠賳T，自父親米佐，開(kāi)始讀書(shū)學(xué)儒。母親閻氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。米 芾出生時(shí)，當(dāng)時(shí)還是太子的英宗，送來(lái)了一支2尺多高的玉珊瑚作為賀禮。米芾6歲熟讀詩(shī)百首， 7歲學(xué)書(shū)，10歲寫(xiě)碑。18歲時(shí)，高后之子繼位為神宗，念及閻氏舊情，“恩蔭”米芾為秘書(shū)省校字郎，負(fù)責(zé)文書(shū)校對(duì)，訂正訛誤。
盡管有母親的這層關(guān)系，神宗也很欣賞他的書(shū)畫(huà)才能，米芾還是沒(méi)能飛黃騰達(dá)。他輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、河南、江蘇、安徽等地，歷官18任，其中禮部員外郎算是履歷中的最高官職，后人因此稱他為“米南宮”(“南宮”是禮部的代稱)。
說(shuō)起當(dāng)官，米芾還真不在行。史書(shū)上說(shuō)他“居官無(wú)官官之事，處事無(wú)事事之心”，絕不是夸大其詞。他游戲官場(chǎng)，屢屢被人打小報(bào)告，仕途不順，可以想見(jiàn)。
米芾曾寫(xiě)信給宰相蔡京，訴說(shuō)自己轉(zhuǎn)宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十余口人辛辛苦苦擠在一只小船上。為了說(shuō)明船的大小，他就在信紙上畫(huà)了一只。蔡京邊讀邊笑，而當(dāng)時(shí)彈劾米芾的奏章正是說(shuō)他行為瘋癲。
米芾的癲狂，在皇帝面前也不加掩飾。有一次，徽宗藏在簾后觀看米芾寫(xiě)字，只見(jiàn)他反系袍袖，跳來(lái)跳去，落筆如云，龍蛇飛動(dòng)，察覺(jué)到皇帝在簾子后面，絲毫不覺(jué)拘束和難為情，反而大聲打招呼。
對(duì)于自己的癲名，米芾卻不服氣。有一次，蘇軾在揚(yáng)州召集賓客會(huì)飲，在座的都是名士，米芾也在場(chǎng)。酒喝到一半，米芾突然站起來(lái)，對(duì)蘇軾說(shuō)道：“世人都說(shuō)我癲 狂，你覺(jué)得呢？”蘇軾笑著回答說(shuō)：“吾從眾！”還是古人說(shuō)得好：“唯不自謂癡乃真癡。今則癡人比比是矣，飾癡態(tài)以售其奸，借癡名以寬其謗。”不承認(rèn)自己癡狂的人，才是真癡狂。
潔癖和奇裝
米芾的怪癖，宋人筆記有很多記載，最突出的有兩點(diǎn)：一是他的潔癖，一是好著唐裝。
米芾有很重的潔癖。他身邊常常放著一盆水，時(shí)時(shí)洗手洗臉，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾干，生怕手巾弄臟自己。平時(shí)，也不與別人共用“器服”。有一次， 他的朝靴被別人碰過(guò)，心里面總覺(jué)得不舒服，就一洗再洗，弄得破損無(wú)法再穿。據(jù)說(shuō)他為女兒挑選夫婿，也是因?yàn)槠湫彰?ldquo;干凈”——女婿姓段，名拂，字去塵。他 說(shuō)：“既拂矣，又去塵，真是我的女婿呀。”
由于好潔，米芾甚至不惜丟棄自己的心愛(ài)之物。有一次，他得了一方好硯，認(rèn)為是“天地秘藏”，邀好友周仁熟共賞。周仁熟對(duì)這塊硯石贊賞不已，說(shuō)：“如此神 品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水還沒(méi)取來(lái)，周仁熟一時(shí)心急，用唾沫磨起墨來(lái)。米芾勃然變色，說(shuō)：“硯石臟了，不能再用了，你拿走吧！”后來(lái)， 周仁熟幾次三番想送回硯石，米芾都拒絕了。