給這本書起書名，有很多波折，最終是用了書中一篇文章的標題《生活在哪個朝代最郁悶》。有一次朋友聚會，大家酒足飯飽之后突然有點像行酒令一樣，各自說覺得哪個朝代是最好的，可以評比一下。有人說唐代最好，有人說先秦最好，有人認為魏晉南北朝最好……后來我的結論讓大家非常意外，我說明末最好。明末腐爛透頂，但明末也是思想相對自由解放的時代，出了我心目中最大的英雄之一王陽明。那個時代最吸引我的地方在于可以自由結社、自由講會，自由地發(fā)表見解。

　　所以，每個時代各有它的弱點，也各有它的長處，主要是我們從哪個角度去看，對你來說其中什么是最重要的。現(xiàn)在網(wǎng)上有所謂“明遺”和“清粉”，大家互相吵到底清代好還是明代好。我不加入這個戰(zhàn)團，但是我的書里面有幾篇文章寫到了，相對于明末，清代在文字獄方面，在人的思想控制方面，要遠遠比明代嚴酷。

　　書里面有幾篇文章特別談到清代糟蹋人、折磨人的一些技術，這些技術以后被反復地使用，被延續(xù)了下來。這里隨便講一個治理人心的技術，即清代的思想改造運動，最有名的就是曾靜案。曾靜這個人本來很反叛，投書封疆大吏岳鐘琪鼓動造反，被抓起來送到雍正皇帝那兒，很多人說這個人大逆不道，應立即凌遲處死。但是雍正皇帝說不，殺死他很容易，但是讓他真心歸順我朝太難了。于是雍正寫了很多的諭旨，讓曾靜在獄里閱讀、寫學習體會。一開始曾靜不服，因為他覺得雍正是篡位的，而且干了很多壞事。雍正也不反駁他，就一條一條地把自己怎么樣來治理國家的諭旨經(jīng)常發(fā)給他看。大約經(jīng)過一段時間，曾靜徹底服了。最后雍正命人做成一本書叫《大義覺迷錄》，里面有皇帝諭旨，有曾靜的悔過書、思想?yún)R報。此書廣泛發(fā)行，每個書院或者地方學校必須都要收藏，要求全國人民閱讀。雍正皇帝派了兩支宣傳隊，一支奔湖南，一支奔西北。湖南是曾靜的老家，由他作為這個隊的成員之一，跑到那兒宣傳雍正怎么樣來感化他，到處演講，據(jù)說效果非常好。

　　其實清朝對人的控制的形式和計策是遠遠高于明朝的。明朝有一個比較殘酷的刑罰叫廷杖，就是扒下你的褲子，把屁股打爛，血肉橫飛。但是清朝已經(jīng)不直接打你，是從心靈的角度去摧殘你，使你最后變成自愿地去效忠，也就是練就一種思想自宮的本領。它是讓我感到很不舒服，也覺得很郁悶的一個朝代。當然清朝有很多功績，比如它的多民族一體的治理政策真正實現(xiàn)了“大一統(tǒng)”，它對疆域的控制，可以說超越以往，也為現(xiàn)代中國的版圖形成奠定了基礎。這些都沒有問題，但是我這些文章所要描述的是，在一個郁悶的朝代中，我們作為一個人活著的尊嚴，是怎么樣被一種高超嚴密的治理技術所扼殺而一點點喪失的。

　　一個朝代讓人郁悶還是不郁悶，不完全在于它是否有絕世的武功和政治業(yè)績，或者它的疆域有多么廣大。人本身作為個體如何活得更有尊嚴仍應該成為我們評價一個朝代的重要指標。

　　現(xiàn)在小清新、正能量太多了，而洞察周邊“灰暗”的能力，可能反而會使我們的眼睛變得更加明亮

　　歷史有很多不同的面向，不同的層次，如何覺察人情世故中非常細微的狀態(tài)，也應該成為歷史研究關注的主題。比如書里有一篇《做一個清朝官員到底有多累》談的就是官員處理政務之外的一些細節(jié)。咱們現(xiàn)在一出門就打車、坐地鐵，但是清朝官員每天活得非常累，可能三四點就要起來上朝，路上要走一兩個小時，坐著馬車慢慢走，有時冬天的清晨非常寒冷。

　　我們看到很多官員在日記里面寫，坐車太無聊，上朝路上可能就是最好的讀書時間，也就是在車里這兩個小時。類似的細節(jié)非常有意思。還有，官員在上朝的時候，如果吃飯，我們想象可能是大魚大肉滿漢全席，其實有時候皇帝賜宴非常簡陋——官員要自己鋪個毯子，給你弄個小火鍋，里面有點肉，有點菜，然后發(fā)給你幾個饅頭，有的饅頭還不新鮮，里面長了蟲。類似的細節(jié)我們可以從官員的日記里面看到，我們叫日常生活史，或者廣義地叫文化史，其中所體現(xiàn)出的非常有趣的細節(jié)，會修正我們對歷史的一些認知習慣。但是這些東西都不太適合用學術的方式來表現(xiàn)，可能更適合用隨筆。