作為中國出版界的著名品牌，生活·讀書·新知三聯(lián)書店剛剛度過了它的80大壽。80年前，鄒韜奮先生在上海創(chuàng)辦生活書店，之后與讀書出版社、新知書店合并為“三聯(lián)”。《光明日報》第一任總編輯胡愈之先生雖然沒有在生活書店擔(dān)任具體職務(wù)，但他實際上是生活書店的設(shè)計者和主要創(chuàng)辦人之一。在三聯(lián)書店成立80周年之際，《三聯(lián)生活周刊》記者撰文紀(jì)念胡愈之先生，本版選摘此文，使讀者對胡愈之在新中國成立前的新聞出版活動，能有一個清晰的了解。

　　商務(wù)印書館和《東方雜志》

　　胡愈之1914年進(jìn)商務(wù)印書館的時候，商務(wù)已經(jīng)是當(dāng)時中國最大的出版商，在民國時期思想理論界起著巨大作用。除了書籍，旗下還有《東方雜志》、《婦女雜志》等刊物。它的編譯所分四個部，國文部、英文部、理化部和辭典部，練習(xí)生胡愈之在負(fù)責(zé)物理化學(xué)等書籍翻譯的理化部。這個來自浙江上虞縣豐惠鎮(zhèn)的年輕人，也算出自“書香門第”，祖父是翰林，父親是秀才，而他自己，既上過舊式私塾，也念過新式學(xué)堂，懂一點英文，還學(xué)過一點日語和世界語。

　　在茅盾的印象里，商務(wù)時期的胡愈之“身材矮小，頭特別大，臉長額闊，衣服樸素，空手的時候很少，總拿著什么外國書報，低頭急走，不大跟人打招呼”。“這時愈之兄雖然在理化部，卻與‘理化’不生關(guān)系，他是幫忙《東方雜志》的編輯工作的。”“這一個時期，愈之兄主要的工作是選擇并介紹歐美雜志上的文章，從政治、經(jīng)濟(jì)，乃至哲學(xué)、文學(xué)。后來他對于文學(xué)似乎特別有興趣了，我們由相識而相熟，也是以‘文學(xué)’為媒介。”只不過，從1923年開始，胡愈之開始疏遠(yuǎn)文藝界，不再熱心于評介國外文藝動態(tài)，也幾乎再沒有評論國內(nèi)文藝問題，他厭倦了文藝界的派別斗爭，將興趣轉(zhuǎn)向了新聞工作和國際問題，個人命運與大時局之間的關(guān)聯(lián)變得更鮮明而直接。

　　《東方雜志》是胡愈之出版生涯的一個重要起點，見證了他的成長，給了他極大的支持、包容和施展才華的空間。他的學(xué)名胡學(xué)愚被筆名胡愈之取代，也是從這本雜志開始的。1924年，胡愈之實際負(fù)責(zé)《東方雜志》的編輯工作，以此為平臺，幫助和培養(yǎng)了一批新作家和社會學(xué)家，還積極支持章錫琛創(chuàng)辦了開明書店。1925年“五卅運動”，是他第一次投身革命群眾運動，除了幫助《公理日報》聯(lián)系新聞界稿件，他還專門組織出版了《東方雜志》的“五卅”事件臨時增刊，觸怒了上海租界工部局，他們對商務(wù)印書館提起了刑事控訴，“最后判罰了二百元才算了事”。接下來1927年的“四一二”政變，胡愈之在憤慨之下起草了一封對國民黨的抗議信，簽名的其余6個人都是胡愈之的好友，鄭振鐸的名字排在第一位。這封信4月15日在上海《商報》發(fā)表，簽名的7位抗議者也因此險遭逮捕，鄭振鐸逃亡英國，胡愈之則去了法國。

　　選擇法國，是考慮到當(dāng)時法郎同中國的銀價比值低。胡愈之與商務(wù)印書館約好，出國后繼續(xù)為《東方雜志》寫稿，由編輯部開支稿費，用以維持在法國的生活。同期在英法兩國留學(xué)的朱光潛，描述記憶里巴黎時期的胡愈之：“大衣口袋里經(jīng)常塞滿報刊，大半是國際政治活動動態(tài)或是世界語方面的報刊。世界語和國際政治，這是他當(dāng)時最關(guān)心的兩件事。” 1930年法郎升值，同白銀的比值增加到了1928年的4倍，胡愈之依靠稿費和親戚的資助，都無法繼續(xù)維持在法國的生活，只能選擇回到上海。《東方雜志》再次向他敞開大門，由于原主編錢智修年事已高，并且受聘出任于右任主持的國民政府監(jiān)察院，所以實際上的主編職責(zé)，又變成由胡愈之來承擔(dān)。