誰是班杰明·布洛斯基？這個陌生的名字，在上世紀90年代中期以前關(guān)于中國電影史的種種論述中，只出現(xiàn)過一百余字的簡單介紹，草草不詳。在漫長的半個多世紀里，他的名字上布滿厚厚的灰塵，幾乎同那群20世紀初來華拍影片、放電影、經(jīng)營戲院的外國“淘金者”一起，湮沒于時間的縫隙—然而，如果說香港電影迄今為止真的有了一百年(這一點電影研究界尚有爭論)，“布洛斯基”卻是個無論如何繞不過去的標桿，因為這個紀元的起點，就是布洛斯基1909年在香港投資拍攝的短片《偷燒鴨》。
《偷燒鴨》是目前有資料記載的香港電影制片業(yè)開啟之作。1895年12月28日電影誕生，不到兩年后的1897年4月，這個奇妙的映畫機器就已經(jīng)傳入香港。又過了兩年，美商麥頓在某片空地上支起一塊白布，開始了第一次的商業(yè)性電影放映活動，“看影畫戲，一分錢一位”，電影類同于“雜耍”的一種，納入港人的消閑生活。然后在1907年，第一間專門的電影院在香港開張營業(yè)，從美、法、英、日流入的黑白默片都還只是一兩分鐘的小打小鬧，但也逐漸培養(yǎng)起了一批忠實的影迷—可是，真正在香港本地制作、有港人參與的電影依舊是空白，直到布洛斯基來到香港。
有人說他是個意大利人，有人說他來自美國，連他名字的拼寫方式都流傳過幾個版本：Bradsky、Polaski亦或是Brodsky。這個漂洋過海、短暫停留的異鄉(xiāng)人，并沒有給我們留下太多追索他真實身份的線索，惟一確定的是，他在1909年成立的“亞細亞影劇公司”是中國最早的電影攝制機構(gòu)之一。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1995年6月，臺灣《中國時報》“環(huán)宇版”刊登了一篇資深影劇記者張靚蓓撰寫的文章，題為《俄羅斯攝影機里的亞細亞》。這篇文章極細致地勾勒出了布洛斯基傳奇的一生，故事的跌宕起伏、不可思議，堪比好萊塢最富戲劇性的史詩大片，也繼而引發(fā)了往后十數(shù)年間臺灣、香港、大陸、日本、澳洲等地學(xué)者的一連串探索。
難以置信的“美國夢”
張靚蓓文章的主要資料來源，是由英文翻譯的布洛斯基“自傳”。這個自稱為Benjamin Brodsky的人，1875年出生于一個貧寒的俄國猶太農(nóng)民家庭。布洛斯基的父親是猶太長老，母親在他14歲時去世，將他和11個兄弟姊妹遺留世上。他被父親送去鐵匠鋪當學(xué)徒，因為受不了師傅的折磨而逃跑，自此開始了驚心動魄的流浪生涯。
布洛斯基先是混入吉普賽的流民營隊，幾番波折抵達敖德薩(Odessa)海港，他跳上一艘英國貨輪，藏身于儲煤箱中，后來便成了船上的一名水手。船到英國后，他又在總輪機長的幫助下，乘另一艘貨輪輾轉(zhuǎn)前往美國。
然后，像所有的“美國夢”故事一樣，布洛斯基成功地發(fā)跡了。按照他自己的說法，他先是在一個馬戲團里找到了苦力的工作，通過勤奮和節(jié)儉，漸漸積累了一筆小小的存款。這時候馬戲團突然遭遇挫折，面臨被解散的危機，布洛斯基慷慨解囊、挺身相助，終于取得馬戲團一半的擁有權(quán)，并且入籍美國成為公民。擁有了事業(yè)與財富的布洛斯基，專門聘請教授來教自己英語，努力向更高的社會階層攀爬。同時，他不忘回報自己曾經(jīng)的“貴人”輪機長，送給他一大筆錢創(chuàng)業(yè)。
錯就錯在“衣錦還鄉(xiāng)”。布洛斯基重返敖德薩，省親途中遭遇俄軍的洗劫喪失所有財產(chǎn)，一切歸零。再回到美國時，他獲得一名音樂劇制作人的賞識，兩人合伙成立了一家劇院。他們制作的多部音樂劇在全美巡回演出，聲譽日隆，布洛斯基的錢包又鼓了。
布洛斯基似乎仍然鐘情于馬戲團的事業(yè)。他用賣出戲院的錢買下了一個加拿大的馬戲團，想把它帶到中國，那是他夢里的另一片淘金樂土。可是路途的開銷遠遠超乎了預(yù)料，當他們抵達又恰逢雨季，馬戲團生意非常冷清，最后竟然到了不得不轉(zhuǎn)手易主以支付團員工資的境地。又是那個輪機長，第二次扮演了布洛斯基生命中的貴人—他去世了，遺產(chǎn)中的一筆錢指明留給布洛斯基。