誰(shuí)是班杰明·布洛斯基？這個(gè)陌生的名字，在上世紀(jì)90年代中期以前關(guān)于中國(guó)電影史的種種論述中，只出現(xiàn)過(guò)一百余字的簡(jiǎn)單介紹，草草不詳。在漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)里，他的名字上布滿(mǎn)厚厚的灰塵，幾乎同那群20世紀(jì)初來(lái)華拍影片、放電影、經(jīng)營(yíng)戲院的外國(guó)“淘金者”一起，湮沒(méi)于時(shí)間的縫隙—然而，如果說(shuō)香港電影迄今為止真的有了一百年(這一點(diǎn)電影研究界尚有爭(zhēng)論)，“布洛斯基”卻是個(gè)無(wú)論如何繞不過(guò)去的標(biāo)桿，因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)元的起點(diǎn)，就是布洛斯基1909年在香港投資拍攝的短片《偷燒鴨》。
《偷燒鴨》是目前有資料記載的香港電影制片業(yè)開(kāi)啟之作。1895年12月28日電影誕生，不到兩年后的1897年4月，這個(gè)奇妙的映畫(huà)機(jī)器就已經(jīng)傳入香港。又過(guò)了兩年，美商麥頓在某片空地上支起一塊白布，開(kāi)始了第一次的商業(yè)性電影放映活動(dòng)，“看影畫(huà)戲，一分錢(qián)一位”，電影類(lèi)同于“雜耍”的一種，納入港人的消閑生活。然后在1907年，第一間專(zhuān)門(mén)的電影院在香港開(kāi)張營(yíng)業(yè)，從美、法、英、日流入的黑白默片都還只是一兩分鐘的小打小鬧，但也逐漸培養(yǎng)起了一批忠實(shí)的影迷—可是，真正在香港本地制作、有港人參與的電影依舊是空白，直到布洛斯基來(lái)到香港。
有人說(shuō)他是個(gè)意大利人，有人說(shuō)他來(lái)自美國(guó)，連他名字的拼寫(xiě)方式都流傳過(guò)幾個(gè)版本：Bradsky、Polaski亦或是Brodsky。這個(gè)漂洋過(guò)海、短暫停留的異鄉(xiāng)人，并沒(méi)有給我們留下太多追索他真實(shí)身份的線(xiàn)索，惟一確定的是，他在1909年成立的“亞細(xì)亞影劇公司”是中國(guó)最早的電影攝制機(jī)構(gòu)之一。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1995年6月，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“環(huán)宇版”刊登了一篇資深影劇記者張靚蓓撰寫(xiě)的文章，題為《俄羅斯攝影機(jī)里的亞細(xì)亞》。這篇文章極細(xì)致地勾勒出了布洛斯基傳奇的一生，故事的跌宕起伏、不可思議，堪比好萊塢最富戲劇性的史詩(shī)大片，也繼而引發(fā)了往后十?dāng)?shù)年間臺(tái)灣、香港、大陸、日本、澳洲等地學(xué)者的一連串探索。
難以置信的“美國(guó)夢(mèng)”
張靚蓓文章的主要資料來(lái)源，是由英文翻譯的布洛斯基“自傳”。這個(gè)自稱(chēng)為Benjamin Brodsky的人，1875年出生于一個(gè)貧寒的俄國(guó)猶太農(nóng)民家庭。布洛斯基的父親是猶太長(zhǎng)老，母親在他14歲時(shí)去世，將他和11個(gè)兄弟姊妹遺留世上。他被父親送去鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒，因?yàn)槭懿涣藥煾档恼勰ザ优埽源碎_(kāi)始了驚心動(dòng)魄的流浪生涯。
布洛斯基先是混入吉普賽的流民營(yíng)隊(duì)，幾番波折抵達(dá)敖德薩(Odessa)海港，他跳上一艘英國(guó)貨輪，藏身于儲(chǔ)煤箱中，后來(lái)便成了船上的一名水手。船到英國(guó)后，他又在總輪機(jī)長(zhǎng)的幫助下，乘另一艘貨輪輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)。
然后，像所有的“美國(guó)夢(mèng)”故事一樣，布洛斯基成功地發(fā)跡了。按照他自己的說(shuō)法，他先是在一個(gè)馬戲團(tuán)里找到了苦力的工作，通過(guò)勤奮和節(jié)儉，漸漸積累了一筆小小的存款。這時(shí)候馬戲團(tuán)突然遭遇挫折，面臨被解散的危機(jī)，布洛斯基慷慨解囊、挺身相助，終于取得馬戲團(tuán)一半的擁有權(quán)，并且入籍美國(guó)成為公民。擁有了事業(yè)與財(cái)富的布洛斯基，專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)教授來(lái)教自己英語(yǔ)，努力向更高的社會(huì)階層攀爬。同時(shí)，他不忘回報(bào)自己曾經(jīng)的“貴人”輪機(jī)長(zhǎng)，送給他一大筆錢(qián)創(chuàng)業(yè)。