臺(tái)風(fēng)6號(hào)過(guò)境，暴雨傾盆，所到之處，一片狼藉。大自然又一次發(fā)威了。暴風(fēng)橫著刮，沒(méi)有規(guī)律，仿佛一個(gè)脾氣一直很暴躁的人，突然間歇斯底里。車子開(kāi)在路上，感覺(jué)都要被吹歪吹斜了。來(lái)日本后，遭遇這樣高級(jí)別的風(fēng)雨，是常有的事。這個(gè)城市的良心還算不錯(cuò)，沒(méi)有上演水漫金山寺。
每年的夏季，從五月到十月，甚至是11月，都會(huì)有幾次甚至數(shù)十次類似的臺(tái)風(fēng)刮過(guò)列島。起點(diǎn)從沖繩列島，經(jīng)過(guò)九州、四國(guó)、中國(guó)、近畿到達(dá)東海，然后一路北上。有時(shí)候吹著吹著就吹到了菲律賓。因?yàn)榈靥幪窖螅耘_(tái)風(fēng)，海嘯，凡是和海洋有關(guān)的氣象，在這里都屬于家常便飯。
臺(tái)風(fēng)過(guò)后的城市，空氣里都是淡淡的腥氣。風(fēng)雖然是涼爽的，卻很潮濕。吹到身上，也不舒服，黏黏的，有些像男女之間的曖昧。
我以前的家鄉(xiāng)，每年也會(huì)刮幾季這樣的臺(tái)風(fēng)。位靠黃海。可是那時(shí)候的臺(tái)風(fēng)，是小家碧玉，毫無(wú)殺傷力。人們?cè)谂_(tái)風(fēng)的天氣里購(gòu)物，吃飯，反而感覺(jué)很羅曼蒂克。我喜歡那時(shí)候的臺(tái)風(fēng)。下著暴雨，撐把傘，走在路上，路過(guò)有水的爪洼，光著腳進(jìn)去玩水，很沒(méi)心沒(méi)肺，卻很快樂(lè)。
日本的臺(tái)風(fēng)，讓人感覺(jué)到怕。風(fēng)大得，感覺(jué)房子都要被吹得支離破碎了。所以一整晚沒(méi)有踏實(shí)睡好覺(jué)，一直提心吊膽。生怕家的某個(gè)角落被吹破了。一有風(fēng)吹草動(dòng)，隨即開(kāi)窗，探出頭去檢查。這樣，來(lái)來(lái)回回好幾次，神經(jīng)都要脆弱了。
我喜歡海。因?yàn)樗堑厍蛏弦活w淡藍(lán)色的眼淚。可是臺(tái)風(fēng)也是由它而衍生的。看《王和我》的韓劇，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，這都是宿命。所以，對(duì)于臺(tái)風(fēng)、海嘯、龍卷風(fēng)，也憎恨不起來(lái)。龍卷風(fēng)，還是小時(shí)候看日本的動(dòng)畫(huà)片，里面有對(duì)于龍卷風(fēng)的描述，那時(shí)想，真有那么神奇的風(fēng)？可能是人為制造的。后來(lái)，來(lái)日本后，這些奇跡都被證實(shí)了，絕非憑空捏造。
海的聲音，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？那一波波浪花聲。或輕柔歡快，或狂野暴躁。
今夜，我翻到了狂野暴躁的那一篇章。細(xì)細(xì)地聽(tīng)，細(xì)細(xì)地感受自然。
(摘編自日本《中文導(dǎo)報(bào)》文/蔡旭)