一條東西向的主街到了這里，就站在了一座橋上，就會(huì)遇到一條從城外奔來(lái)的公路和它匯合，就會(huì)看見(jiàn)橋西一條南北大道以及大道邊上的一排小酒館。
小城里小酒館多，我們小聚的地方也多。常常，不知道是誰(shuí)提議，說(shuō)就去某一個(gè)地方，接著一段時(shí)間，誰(shuí)有值得請(qǐng)客和慶賀的事了，必去某一家小酒館。
很多時(shí)候，其實(shí)是談不上什么事的，壓根就沒(méi)有事，更別說(shuō)需要慶賀了。反正是多日不見(jiàn)了，抑或煩煩的、悶悶的，還不知道是什么煩悶，是說(shuō)不清道不明的、是只可意會(huì)的壓力或惆悵，淡淡的、揮之不去的，纏繞著、包裹著，需要彼此見(jiàn)見(jiàn)，需要用酒去燃燒、去澆灌、去釋散和去解脫。所以，三五個(gè)電話(huà)，三五個(gè)人，就在一家小酒館坐定了。
菜通常都是家常菜，多是下酒的、以素為主的，諸如水煮花生或干煸花生、洋蔥拌木耳、洛南豆腐干、豆芽面筋、涼拌茄子、橡子涼粉等涼菜。酒也是幾十元的平常酒，有時(shí)候，干脆就喝酒館里的包谷燒。主食那就更簡(jiǎn)單了，糊湯面、模糊面、酸湯面或者拌湯，隨便哪一樣都行。
喝酒就是喝酒，把一瓶剛剛開(kāi)啟的、還正醞釀著在那一片天地里氤氳和繚繞和升騰的白酒干完，就是當(dāng)前、就是此時(shí)此刻的最大目標(biāo)和主要任務(wù)、頭等大事。于是，程序依舊，規(guī)則依舊，共同舉杯，酒過(guò)三巡，或好事成雙，同舉兩杯過(guò)后，便從首席通關(guān)開(kāi)始，按座位順序，幾個(gè)人輪流打關(guān)。或劃拳、或搖塞子、或老虎桿子，正式進(jìn)入喝酒的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。
是喝酒，也是嘻笑怒罵、插科打諢的徹底放松和隨便隨意；也是全神貫注，一心在酒，所有眼光都盯著輸贏(yíng)的嚴(yán)肅認(rèn)真。外面的世界與此無(wú)關(guān)，所有看見(jiàn)看不見(jiàn)的愁苦也與這里無(wú)緣。有的只是在酒精的洶洶燃燒里一個(gè)真實(shí)的自我，一個(gè)豪情萬(wàn)丈、喜不自禁、沒(méi)有設(shè)防、沒(méi)有顧忌，不需要小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)什么、做錯(cuò)什么的你我。很多時(shí)候，我都情愿時(shí)光凝固，讓人生最原始、最簡(jiǎn)單、最本質(zhì)、揮之即來(lái)的快樂(lè)就這樣漫延……
還是說(shuō)文章開(kāi)頭介紹的那一排酒館里的一家小酒館吧。
這年從深秋到隆冬，從落葉紛紛到雪花紛紛，多少個(gè)凄風(fēng)苦雨嚴(yán)寒陰冷的日子，我們都在這一家小酒館里流連。
推門(mén)進(jìn)來(lái)，走過(guò)大廳，直奔二樓，那一間臨街的包間就在眼前了。總記得窗外落雨的時(shí)候，就站在窗前看滿(mǎn)街五顏六色的傘兒流動(dòng)，看一輛汽車(chē)接著一輛汽車(chē)全都急匆匆趕路。
也記得雪落滿(mǎn)城一片潔白的欣喜。車(chē)也慢了，人也不急了，仿佛全都細(xì)細(xì)地瞅著漫天雪花或沖天而降，或飄飄灑灑，或似有若無(wú)若隱若現(xiàn)。有雪的冬天才是冬天，雪是愈來(lái)愈少了，才要好好珍惜呢。
老板總是要打招呼的，笑笑的，然后就說(shuō)“那間房子沒(méi)人”。人到了房間，茶水也就到了桌上。要什么東西，有什么看法，高聲也好，急躁也好，全都隨便隨意，想說(shuō)啥說(shuō)啥。
噢，還有酒后那一小盆糊湯面，那一盤(pán)酸菜和一盤(pán)蔥蒜炒辣椒呢。都是60后，都喜歡吃辣子酸菜糊湯面。一個(gè)比一個(gè)能吃，全都吃得滿(mǎn)頭大汗的直打飽嗝。酒足后又飯飽，直讓一場(chǎng)酒的高潮過(guò)后，在一頓美食里依依惜別。
可惜，春節(jié)過(guò)后，這家小酒館就大門(mén)緊閉了。開(kāi)始還以為是過(guò)年休息，但是正月都出去了，時(shí)間一天天過(guò)去，還是沒(méi)有開(kāi)門(mén)。朋友說(shuō)，人家是要轉(zhuǎn)讓呢，門(mén)上貼著告示。我還不信，特意去了一趟，果真如此。
我突然有一種人去樓空的感覺(jué)，有一種被拋棄被遺棄的滋味。想曾經(jīng)度過(guò)的那些日子，想那個(gè)二樓，想那一扇窗，想那一些人，一種暗暗的抑郁或淡淡的憂(yōu)傷爬滿(mǎn)心頭。
冬天走了，眼看著春意濃濃就要去迎接夏天了。但我每次上班乘車(chē)路過(guò)，還是禁不住去望窗外，去看這一家小酒館。車(chē)行遠(yuǎn)了，孤獨(dú)落寞的心依然在那里惆悵著、糾結(jié)著、不快著。