那一年，她有了婆家。對(duì)象是個(gè)當(dāng)兵的。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵那地方離家很遠(yuǎn)，上那去，要先坐火車(chē)再坐飛機(jī)，最后汽車(chē)還要幾百里。這小山溝連火車(chē)什么樣都不知道，更不用說(shuō)飛機(jī)了。農(nóng)村人的眼中，這小子可要見(jiàn)大世面去了，出息了。走的前一天，他穿上那身綠軍裝，一米八的大個(gè)，真精神，他還到她家去了，看習(xí)慣了農(nóng)民的打扮，陡然看到這身，感覺(jué)他又親切又陌生，真是又愛(ài)慕又羨慕。
一晃那人走了快一年多了，書(shū)信過(guò)半個(gè)月就來(lái)一封，信中大多說(shuō)他的工作，沒(méi)多少甜言蜜語(yǔ)，但她感覺(jué)每個(gè)字都充滿愛(ài)意。其中一封信上，還隨信寄來(lái)一張照片，照片上的他，站在雪里，傻子似的笑著，連帽子都沒(méi)戴，這人可真夠馬虎的。她一哆嗦，打了一個(gè)機(jī)靈，象凍著了似的。從這一刻起，她有了一個(gè)想法：要給他織條圍巾。她也不知部隊(duì)讓不讓。
主意已定，第二天正好是集。她向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了半天假，趕集去了。媽媽問(wèn)她趕集干什么，她沒(méi)說(shuō)話，臉先紅了，吱唔了半天，只說(shuō)看看。說(shuō)天冷了，想買(mǎi)點(diǎn)線，織雙襪子。
吃完早飯，她一個(gè)人獨(dú)自上路了，沒(méi)敢約伴，怕人家問(wèn)東問(wèn)西的，看穿他的心思，一塊長(zhǎng)大的丫頭們，古怪機(jī)靈的，她那點(diǎn)心思，怎么瞞得住她們呢。平時(shí)還總和她逗呢，這個(gè)機(jī)會(huì)更不會(huì)放過(guò)她的。
路上，她邊走邊想，買(mǎi)個(gè)什么顏色的好呢，灰色的雅氣，墨綠也不錯(cuò)，黑色不好，她最不喜歡的就是黑色了，他個(gè)子那么高，不能織得太短，太窄，那顯得窮相，什么樣式的好呢，男人圍，不能太復(fù)雜，一是不會(huì)，二是看著也別扭，簡(jiǎn)單，大方就好。一想到他圍上圍巾的樣子，她的心里就有一種說(shuō)不出的甜蜜。她不喜歡熱鬧，一般的情況，如果沒(méi)有特殊的非她不可的事，她從不趕集。可這事誰(shuí)能代替得了呢。就是能，他們辦事，她能放心么？再說(shuō)，她又不想讓誰(shuí)知道，包括她的母親和妹妹。
到了集上，左挑右選，比來(lái)比去，最終買(mǎi)的是深灰色，她覺(jué)得這顏色對(duì)他比較適合，太淺了，很容易弄臟，軍隊(duì)生活那么緊張，哪有時(shí)間洗呢，這顏色，看著穩(wěn)重不沉重，太陽(yáng)曬了也不易掉色。
開(kāi)始織了。花樣子倒不少，還有口訣什么的，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，都不適合。有的織出來(lái)顯太厚，雖手感好些，那樣圍幾圍就把頭圍進(jìn)去了，有點(diǎn)喧賓奪主了，最后，她敲定了一種，最簡(jiǎn)單的，前一行一正一反，另一行正反交錯(cuò)，這個(gè)，織出的就不會(huì)太厚，且平鋪著看過(guò)去，象一朵朵小花開(kāi)放著，樸實(shí)，精致，正象她們的愛(ài)情。
她織的極用心。她不是個(gè)細(xì)心的人，平時(shí)干活總是毛手毛腳的，做的倒快，下地干活能頂妹妹一個(gè)半，平時(shí)織點(diǎn)什么針腳錯(cuò)了，也不愿意拆了，就那么將就著。可這次，她織的不快了，一股線有近十根細(xì)線擰成，稍一馬虎線就會(huì)挑出來(lái)一柳，很不好看，勁用不勻的話，線眼也就有大有小，她用的是粗針，這樣織出來(lái)會(huì)顯得松軟些，不會(huì)硬幫邦的。平時(shí)活很多，很忙，也沒(méi)時(shí)間，她是用上下班的間隙織的。她怕把線弄臟了，每次織一點(diǎn)就卷起來(lái)，用干凈的布包得好好的，只露出放針的地方，下地的時(shí)候，她怕別人看到了笑話，就偷跑到一邊去織。可還是有人看到了。
“大妹子，干什么呢？”一個(gè)嫂子過(guò)來(lái)問(wèn)。
“沒(méi)干什么”。她臉一紅。別人一聽(tīng)就好奇了，都過(guò)來(lái)看，看得她都不好意思了。
“是不是給那個(gè)當(dāng)兵的織的？那小子好有福氣喲”。
“那小子什么時(shí)候回來(lái)啊，是不是提干了呀，那我們妹子可有福享了，到時(shí)候可別忘了我們哪”。
“是不是要上部隊(duì)了呀，想去部隊(duì)結(jié)婚吧”。
人們七嘴八舌的，她聽(tīng)了，有點(diǎn)歡喜，有點(diǎn)害臊，又有點(diǎn)生惱，可又氣不得惱不得，當(dāng)著這么多人，又不知如何應(yīng)付，雖然她也是個(gè)大姑娘了，雖然和那個(gè)人定親了，可拉手都還讓人難為情呢。這陣式她哪見(jiàn)過(guò)，臊得她連耳根子都紅了，她雙手抱住大腿，把頭埋在里面。不再看她們了。她怕她們看到她那紅得象美人蕉一樣的臉，更取笑她了。玩笑還沒(méi)完，一個(gè)忙指著遠(yuǎn)處的馬路說(shuō)：“看，誰(shuí)來(lái)了？騎著車(chē)子，車(chē)子后還有兩個(gè)大綠口袋。正往這走呢，手里還拿著一封信。”說(shuō)著，向旁邊的人擠著眼。別人也都附和著。