流 濤
看電視現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是一件極為稀松平常的事，可在上世紀(jì)八十年代初卻是一件讓人向往，令人愜意的事。像許多新生事物一樣，電視剛開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)候，也掀起過(guò)一股熱潮。那時(shí)，我們小縣城里大概只有四五家單位有電視，電視機(jī)尚屬于稀罕物。因?yàn)橄『保湃堑萌藗兊暮闷嫘呐畈刈涕L(zhǎng)，看電視的熱情格外高漲。那時(shí)誰(shuí)有一臺(tái)電視機(jī)，就相當(dāng)于現(xiàn)在擁有一輛蘭博基尼座駕，極為稀奇。哪家單位如果新添了一臺(tái)電視機(jī)，消息就會(huì)像長(zhǎng)了翅膀一樣被迅速傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。電視剛時(shí)興時(shí)我上初中，正是如饑似渴吸吮知識(shí)的年齡，好奇心和求知欲非常強(qiáng)。放學(xué)后，先不急于回家，就在有電視機(jī)的單位院子里晃蕩，直到偵查好電視室的具體位置，一般電視都放在單位的會(huì)議室里，感覺(jué)晚上看電視有著落了，心里才踏實(shí)。等夜幕降臨的時(shí)候，約上三五同學(xué)，活像電影里的李向陽(yáng)進(jìn)城，自動(dòng)分散開(kāi)，化整為零，混進(jìn)電視室后便忘我地陶醉到故事的情節(jié)里。嘗到甜頭，還不知足，又想把自己的快樂(lè)分享給其他同學(xué)，于是，一傳十、十傳百，看電視人員的隊(duì)伍不斷壯大。然而，樂(lè)極生悲，電視迷里竟然出現(xiàn)不自律的敗類，尿急的時(shí)候就在人家院墻根撒尿，一個(gè)老鼠害了一鍋湯，單位的領(lǐng)導(dǎo)知道后大發(fā)雷霆，眉毛胡子一把抓，將會(huì)議室里尿尿的和沒(méi)尿尿的外來(lái)人員一律驅(qū)逐出境。接連幾個(gè)晚上碰釘子，吃閉門(mén)羹，讓我渴盼看電視的心靈備受煎熬。想看電視的“賊心”依然不死，又斗膽翻了幾次院墻，灰溜溜地溜進(jìn)電視室，卻遇到查驗(yàn)身份，急中生智，胡謅說(shuō)是局長(zhǎng)的小親戚，人家將信將疑，看特務(wù)似的眼神，在我的臉上尋找破綻，盡管心跳得“噗通噗通”，但表面卻裝得若無(wú)其事，都是久經(jīng)戰(zhàn)陣，長(zhǎng)期混看電影電視鍛煉出來(lái)的心理素質(zhì)，這樣又蒙混了幾次。可惜好景不長(zhǎng)，一次，冒充人家親戚，卻不料李鬼撞上了李逵，露了餡陰謀暴露，終于被驗(yàn)明正身，遣送出來(lái)。為看電視所遭受的系列羞辱讓我無(wú)比悲憤，暗下決心，發(fā)誓等將來(lái)有了錢(qián)，一定買(mǎi)個(gè)超大的電視天天看、夜夜看，一直看到不想看。有時(shí)候，好不容易混進(jìn)去，卻運(yùn)氣不佳。看得正得勁的時(shí)候，屏幕一閃，圖像忽然間不知躲到哪里去了，剩下黑麻麻一片或者是不斷移動(dòng)的黑道道和雪花點(diǎn)，人急得手心里捏汗，雙腳在地上亂蹬。還會(huì)在心里默默祈禱：“快些好，快些好！”這時(shí)，主家會(huì)和大家同呼吸共命運(yùn)，隨著電視劇情節(jié)的進(jìn)展，主家同樣會(huì)產(chǎn)生喜怒哀樂(lè)的情緒，有時(shí)會(huì)很不耐煩地把天線擰來(lái)擰去，或者干脆用手在電視機(jī)的后蓋上拍，一拍兩拍，忽然間人影影又出現(xiàn)了，大家抑制不住喜悅心情，由衷地拍手叫好，異口同聲模仿過(guò)年的喝彩聲：“獅子頭上九個(gè)寶啊，好啊！”那時(shí)候，最扣人心弦的電視是《加里森敢死隊(duì)》，最受孩子們歡迎的是動(dòng)畫(huà)片《鐵臂阿童木》。《霍元甲》也曾掀起過(guò)一股練武熱和愛(ài)國(guó)熱。記憶最深刻的一次是半夜爬到鳳冠山上的轉(zhuǎn)播塔里去看世界杯，記得那是六七月間的事，螢火蟲(chóng)在面前晃來(lái)蕩去為我們照亮了上山的路，上到山頂?shù)臅r(shí)候渾身已濕透，山風(fēng)一吹，涼颼颼地禁不住打了好幾個(gè)冷顫。那晚上，漫天的星斗讓人的思緒飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……我至今仍感念曾在我們西關(guān)開(kāi)診所的那戶熱心人家。一到電視劇快開(kāi)了的時(shí)段，就主動(dòng)把家里的電視抱出來(lái)，讓人盡情看。《敵營(yíng)十八年》就是我在他們?cè)\所的門(mén)前一集不落地看完的。我們常沉浸在看電視的喜悅當(dāng)中被大人擰住耳朵拽也拽不走。許多和我一樣的小娃每晚上一直要堅(jiān)持到電視機(jī)屏幕上出現(xiàn)“再見(jiàn)！”的提醒，然后發(fā)出“嗤嗤”聲，出現(xiàn)無(wú)窮無(wú)盡的雪花點(diǎn)點(diǎn)才知道電視也該歇息了，才戀戀不舍地離開(kāi)。正是因?yàn)樗麄兗译娨暤某霈F(xiàn)，才無(wú)數(shù)次撫慰了我渴盼精神食糧走投無(wú)路絕望時(shí)給心靈造成的創(chuàng)傷。那感覺(jué)就像雪中送炭。這事雖然已過(guò)去了幾十年，到如今我還對(duì)那戶人家當(dāng)年的慈善行為感恩戴德。今天，我們的物質(zhì)生活充裕了，文化生活豐富多彩，娛樂(lè)工具日新月異，電子產(chǎn)品層出不窮。即使閑暇時(shí)間，孩子們也沒(méi)有了看電視的閑情雅致，一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)里遨游。偶爾回想起當(dāng)年看電視時(shí)發(fā)生的那些小故事，我就感慨萬(wàn)千。現(xiàn)在，小時(shí)候那些甜美而純凈的夙愿早已實(shí)現(xiàn)了，我卻再也找不回當(dāng)年看電視時(shí)，心潮澎湃，激動(dòng)萬(wàn)分的心情了。