|
《雞窩洼人家》中的“雞窩洼”原生地楊家洼
姚家可以說很有特點(diǎn)，無形中成了賈平凹深入生活的重點(diǎn)對(duì)象。這戶人家到現(xiàn)在仍還窮得一塌糊涂，簡(jiǎn)直太像貧農(nóng)了，是我在農(nóng)科站幾年里的老救濟(jì)對(duì)象。農(nóng)科站糧食豐收后姚家人吃飯問題不大，穿衣蓋被卻全靠救濟(jì)。每年國(guó)家民政部門發(fā)下來的棉被、棉衣，冬天蓋被子穿棉衣，夏天取掉其中棉胎穿單衣、蓋被單，始終都沒有留下一條象樣的被子和衣物。我們走進(jìn)屋里時(shí)，80多歲的老太太躺在門口土炕上，身下鋪著一些茅草，連張席片子也沒有，說話卻高聲大氣，一副心滿意足的神氣。姚家一家大小都在家，老太太的兩個(gè)兒子都已年近花甲，二兒子是一家之主，一年到頭總是滿臉笑容，窮得燒屁吃卻沒有發(fā)愁過，此時(shí)仍還是笑嘻嘻地跟在我們屁股后邊，一句完整的話都說不出來。二兒子老婆張羅著要給我們倒水，我連忙搖頭擺手說不喝不喝。她頭發(fā)篷亂得像個(gè)雞窩，還沾著不少柴草，臉好象永遠(yuǎn)都沒有洗過，我怕倒的水賈平凹和何丹萌喝不下去。
老太太的大兒子是個(gè)瞎子，一輩子沒有沾過女人邊，一年到頭棲身于灶火門前，從無被褥之類東西挨身，此時(shí)就還像狗似地蜷臥在那里。瞎子只能干兩件事，一是搖石磨，雙手平舉握住手把一拉一送，磨盤就轉(zhuǎn)動(dòng)起來;二是做飯燒火，別看什么都看不見，火卻燒得很好。據(jù)說每頓飯都是一家人先吃，剩下多少瞎子吃多少，沒有剩下就不吃了，跟一般人家喂條狗差不多。我曾經(jīng)專門到姚家批評(píng)過戶主即瞎子的弟弟，嚇唬說要是把瞎子餓死了就送他去坐監(jiān)獄。瞎子弟弟嘻笑著滿口應(yīng)承，可是我走后該怎樣還是怎樣。這個(gè)瞎子實(shí)在令人不解，完全跟豬狗一樣生活身體卻非常健康，從來沒有聽說患過什么病。其實(shí)病了也沒有人給他去看，合作醫(yī)療站5分錢掛號(hào)費(fèi)他弟弟也舍不得花。此時(shí)我們看到蜷臥在灶門前的瞎子，紅光滿面，皮膚細(xì)膩光滑，比起他那皺紋滿臉胡子巴茬的弟弟，不像是哥哥，倒像是個(gè)只有40多歲的小弟弟。多少年后聽說，這個(gè)瞎子竟然活到了87歲高壽無疾而逝。賈平凹也感到驚奇，說人的生命是非常頑強(qiáng)的，任何條件下都可以生存。老太太的孫子和孫子媳婦，穿著好于父母和奶奶，已是快30歲的人還沒有生小孩。孫子跟父親一樣天生樂天派，在我的印象里一直都是笑著，此時(shí)也如此。孫子媳婦模樣兒還不錯(cuò)，我一直不明白她為什么會(huì)嫁到姚家來。小倆口都不說話，不知道該干什么，也沒有躲進(jìn)他們的小房間，只是望著我們看稀奇。
姚家屋內(nèi)到處臟兮兮，連坐的地方也沒有。賈平凹對(duì)墻角的小石磨特別感興趣，走近前去仔細(xì)揣摸。這里的小石磨與別處不同，不是將短把柄插在石窟窿，而是有一根將近兩米的長(zhǎng)柄，一頭像軸承似地套在短把木孔，另一頭頂端橫安上一截木把，吊在半空繩索上。搖石磨的人站在距石磨一米之外，手握長(zhǎng)柄上的木把，一拉一送，配合著石磨上扇轉(zhuǎn)動(dòng)的慣性不停旋轉(zhuǎn)。一般人磨糧食，磨盤上邊放一堆原糧，石磨轉(zhuǎn)幾圈近前撥弄一下，磨盤上原糧完了再添上去一些，一個(gè)人就能完成全部操作。瞎子搖石磨，需要另外一個(gè)輔助勞力幫著撥弄磨盤上原糧，但瞎子承擔(dān)的是整個(gè)環(huán)節(jié)中的力氣活兒。我讓瞎子表演了一下?lián)u石磨，沒有費(fèi)多大勁兒就使石磨有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，動(dòng)作嫻熟而優(yōu)美。賈平凹上前拉了幾下?lián)u桿，竟沒有使小石磨轉(zhuǎn)起來，猛一用力幾乎要把石磨扯翻，惹得大家都笑了。賈平凹說，這不但是力氣活 兒，還是個(gè)技術(shù)活兒。后來電影《野山》中，這種小石磨成為一個(gè)重要道具，是女主人公桂蘭的專用工具，獨(dú)特的觀賞性為影片增色不少。
地主勞家完全是另外一種景象，弟兄倆每人各一間房，屋內(nèi)桌椅板凳齊全，到處顯得整整齊齊干干凈凈。老地主跟已快40歲還是光棍兒的小兒子一起生活。我們?cè)趧诩掖髢鹤蛹易聛砗攘它c(diǎn)水，桌子上有幾本書，大多是生活常識(shí)之類，何丹萌看到其中有一本四川的《青年作家》雜志，也只有這么一本純文學(xué)期刊，便說也許里邊有平凹的文章，翻開來果真如此，刊登著賈平凹散文《入川小記》。地主大兒子說他知道賈平凹，是我們商洛的作家。我告訴他們這就是賈平凹，一家人都感到很榮幸。過后，賈平凹不禁感慨地對(duì)我說：“你光說打倒地主呢，人家地主家的娃都懂得學(xué)文化長(zhǎng)知識(shí)，咱們貧下中農(nóng)的娃這方面就是不如人家，將來弄不好還是人家的世事。”這是一種先見之明，改革開放后清除了極左，我們各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)班子中，不是有相當(dāng)數(shù)量的人正是過去的“黑五類子弟”嗎? |