賈平凹中篇小說(shuō)《雞窩洼人家》一發(fā)表，由于普遍得到好評(píng)和題材的現(xiàn)實(shí)性，多家電影制片廠爭(zhēng)相要求拍成電影，后來(lái)西安電影制片廠近水樓臺(tái)，獲得了改編攝制權(quán)。
1984年又是夏季時(shí)分，賈平凹領(lǐng)著導(dǎo)演顏學(xué)恕和劇作家魏揚(yáng)青(竹子)，直接就來(lái)到鎮(zhèn)安縣委找我。同路的還有寫(xiě)了《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》的作家阿城和-個(gè)留著很短頭發(fā)的女士，與滿頭長(zhǎng)發(fā)的阿城相比，賈平凹說(shuō)男的像個(gè)女的，女的倒像個(gè)男的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)女的叫琪琴高娃，是個(gè)導(dǎo)演，阿城打算把賈平凹的《小月前本》改編成電影文學(xué)劇本，由琪琴高娃執(zhí)導(dǎo)。后來(lái)果然改編了，劇本以《月月》為名發(fā)表在《上海文學(xué)》上;電影由北京電影制片廠拍攝，不過(guò)沒(méi)有《野山》知名度高。賈平凹對(duì)阿城極為敬佩，一次不無(wú)嫉妒地對(duì)我說(shuō)：“狗日的阿城小說(shuō)寫(xiě)的就是好!”
此時(shí)，我已不是縣委辦公室副主任。1984年春季縣級(jí)機(jī)構(gòu)改革，我被地委事先內(nèi)定進(jìn)入縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，這其中另有隱情。雖然內(nèi)定，但還要按照程序走。機(jī)構(gòu)改革領(lǐng)導(dǎo)小組從檔案中看到我是“文革”受害者，認(rèn)為不會(huì)有什么問(wèn)題，便對(duì)考察“文革”表現(xiàn)這一必要程序簡(jiǎn)單從事，去函我的母校陜西省林業(yè)學(xué)校，聯(lián)系寄來(lái)一份我在“文革”中表現(xiàn)的證明。沒(méi)想到學(xué)校卻寄來(lái)一份有人檢舉我在一次武斗中打斷了他的腿的材料，當(dāng)時(shí)全國(guó)上下都在清理“三種人”，如果確屬事實(shí)， 直接就可以確定我不能在黨政部門(mén)任職。后來(lái)查清被打者是把別人誤為了我，可是縣級(jí)機(jī)構(gòu)改革已經(jīng)結(jié)束，我非但沒(méi)有升職，連原任職務(wù)也未被重新宣布。此時(shí)，我正被掛在縣委辦公室無(wú)所事事，有時(shí)間接待和陪同賈平凹一行。
魏揚(yáng)青這時(shí)還在陜西電視臺(tái)工作，此前有一部由小說(shuō)改編的電視劇播出。顏學(xué)恕是西安電影制片廠導(dǎo)演，1982年執(zhí)導(dǎo)的大型舞臺(tái)藝術(shù)片《絲路花雨》頗有影響。賈平凹對(duì)改編和拍攝電影非常重視，此前他還沒(méi)有作品被拍攝成電影。他對(duì)我說(shuō)他在這兒只能待幾天，他們要把劇本寫(xiě)好才走，要我?guī)兔哟煤团浜虾谩Ｎ艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題，有什么要求盡管講，我遵照吩咐一定安排好照顧周到。顏學(xué)恕和竹子跟我不熟悉，拱手致謝說(shuō)：“那就拜托馬主任了。”他們這時(shí)候還都不知道我已不是縣委辦公室領(lǐng)導(dǎo)，尤其賈平凹我一直沒(méi)有對(duì)他講，以他的性格，若知道這個(gè)情況一定不會(huì)讓我有可能作難。
我當(dāng)時(shí)的處境并不像人們想象的那么尷尬。我在“文革”中是個(gè)受害者，參加了造反派卻沒(méi)有出格的行為，言論問(wèn)題已經(jīng)徹底平反，不存在什么可擔(dān)心的情況。學(xué)校材料寄到縣上后，只是把原來(lái)提拔我的內(nèi)定意見(jiàn)擱置了下來(lái)。擱置的原因并非問(wèn)題復(fù)雜，而是因?yàn)槲沂钦{(diào)任商洛地委紀(jì)委書(shū)記的前縣委書(shū)記任興哲的得力干將，繼任縣委書(shū)記看我不順眼。在接到我的材料后，縣委并未立即組織落實(shí)，以此為借口先把我進(jìn)縣級(jí)班子擱置下來(lái)。過(guò)后很長(zhǎng)時(shí)間，縣委組織部長(zhǎng)才找我談話，要我檢查“文革”中有什么重大問(wèn)題未向組織交待。我一無(wú)所知說(shuō)不出什么來(lái)，萬(wàn)不得已組織部長(zhǎng)才告訴我，是在眉縣黨校的武斗中，我用木棍打斷了一個(gè)人的腿。我確無(wú)此種行徑，以前學(xué)校整我時(shí)也沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)，要有當(dāng)時(shí)肯定就過(guò)不了關(guān)，所以也就談不出否定的證據(jù)。縣委組織部最終派人拿著我的照片，去眉縣找到被打者辨認(rèn)，方知把人弄錯(cuò)了。如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題如果核實(shí)用不了多少時(shí)間，也錯(cuò)過(guò)不了提拔重用我的機(jī)會(huì)。繼任縣委書(shū)記顯然是別有用心，如果前任縣委書(shū)記任興哲在職，恐怕比我還要重視和著急。中國(guó)的干部任用制度決定了人治的核心作用，我一個(gè)副科級(jí)也不是大學(xué)畢業(yè)，一下子內(nèi)定進(jìn)入縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，繼任者以為一定是前任在地委走了后門(mén)。
實(shí)際上我被內(nèi)定提拔確有后臺(tái)，但不是前任縣委書(shū)記任興哲。前邊提到與地委領(lǐng)導(dǎo)有著不尋常關(guān)系的我的朋友的父親，解放前擔(dān)任游擊隊(duì)連指導(dǎo)員，建國(guó)初就任職商縣縣委副書(shū)記，后來(lái)當(dāng)了地委宣傳部長(zhǎng)。解放初干部極缺，各地都在開(kāi)辦培訓(xùn)班，地委宣傳部長(zhǎng)具體負(fù)責(zé)培訓(xùn)干部的商洛公學(xué)。商洛公學(xué)第一期結(jié)業(yè)時(shí)，按照地委指示挑選兩名優(yōu)秀學(xué)員到地委機(jī)關(guān)工作，來(lái)自商縣鐵爐子的農(nóng)民即現(xiàn)在的地委領(lǐng)導(dǎo)是其中之一。這個(gè)人當(dāng)時(shí)連黨員都不是，還是我朋友的父親介紹入黨的。這個(gè)人一直視我朋友的父親為恩人，數(shù)十年里交情深厚。我的朋友是我在結(jié)子公社工作時(shí)的黨委副書(shū)記，1966年小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入初中，就遇上了“文化大革命”，初中畢業(yè)后去了襄渝線學(xué)兵連修鐵路，后來(lái)分配到鎮(zhèn)安縣結(jié)子公社做青年干事。1977年冬季恢復(fù)高考，他連一元一次方程都不懂，頭一年連邊都沒(méi)有沾，又準(zhǔn)備參加第二年夏季高考。當(dāng)時(shí)干部參加高考不允許離職復(fù)課，我便成了他的全科輔導(dǎo)老師。我的朋友十分刻苦努力，家里利用這年春節(jié)放假采取了一些其他措施，于1978年夏季考入西北大學(xué)生物系微生物專業(yè)，后讀研究生，出國(guó)留學(xué)，如今已是美國(guó)華盛頓喬治城大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授兼藥學(xué)研究所主任，還是有著2000多名博士以上高科技人才參加的美國(guó)華人生物醫(yī)藥科技協(xié)會(huì)(CBA)董事會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，連任過(guò)兩屆會(huì)長(zhǎng)。我朋友一家人對(duì)我非常感激，朋友的父親曾當(dāng)面把我介紹給此時(shí)的地委領(lǐng)導(dǎo)，囑咐其對(duì)我加以關(guān)照。地委領(lǐng)導(dǎo)很干脆地答應(yīng)說(shuō)，咱們總是要用干部的。我在鎮(zhèn)安時(shí)官運(yùn)亨通皆源于此，至今不為人所知。 |