久久久免费观成人影院,日韩亚洲欧美综合,中文字幕av一区,日本欧美一区二区三区

  首頁 > 讀書 > 美文趣文
《告訴你一個真實(shí)的賈平凹》系列連載
《廢都》紀(jì)事(十三)
http://m.dubaishan.com  2015-05-22 09:11:46  陜西農(nóng)村網(wǎng)-陜西農(nóng)村報(bào)

   曾經(jīng)頗受爭議的長篇小說《廢都》,是賈平凹在婚姻家庭出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī),感情遭受巨大摧殘的惡劣環(huán)境下,拼盡全力寫出來的。如前所述,正在跟前妻韓俊芳鬧得不可開交之時,賈平凹逃離到耀縣桃曲坡水庫,用了40天時間拉出了初稿;回家后依然不得安寧,他又逃避到戶縣,開始進(jìn)行二次改寫,中途因參加路遙追悼會回到西安時,不得已辦理了離婚手續(xù);離婚后無家可歸,逃亡在外,戶縣——大荔——戶縣,始終都沒有停下正在進(jìn)行的寫作,改抄完二稿,又進(jìn)行了全面的修改和潤色,最終完成了40多萬字的全部書稿。

  古今中外經(jīng)典性文學(xué)作品,有不少是作家在極端困苦環(huán)境下寫作出來的,但那些都只是生活環(huán)境的艱難,即使身陷牢獄失去自由,作者的心靈卻充滿著光明,自我精神狀態(tài)極好。如伏契克《絞刑架下的報(bào)告》,方志敏《可愛的中國》等。而像賈平凹這樣在家庭破裂,感情折磨,情緒極度低沉的狀態(tài)下,依然寫出讓人讀來津津有味的大部頭作品者,恕我孤陋寡聞,不說絕無僅有,也可謂極其罕見。
  一個作家寫作一部作品過程中的生活經(jīng)歷,尤其是痛徹心肺的感情糾葛,不可能不對正在寫作的作品產(chǎn)生深的刻影響。研究作家和作品,對此應(yīng)當(dāng)盡可能地有所了解,從中得出一些很有價值的結(jié)論來。記錄賈平凹的生活經(jīng)歷,也只有圍繞這類問題寫出來的秘聞才有意義。孫見喜《危崖上的賈平凹》一書,封面赫然標(biāo)示“流浪寫作、情變風(fēng)波、心靈苦旅”,似乎要告訴讀者本書披露的就是賈平凹寫作長篇小說《廢都》時經(jīng)歷的這種情形,可惜書中內(nèi)容卻和人們的期待相去甚遠(yuǎn)。
  1992年冬,賈平凹在改抄《廢都》
  在大荔期間,賈平凹正在進(jìn)行的是《廢都》初稿后的改抄,在戶縣李連成那里只改抄了5萬多字。到我家后短暫的放松之后,便又夜以繼日地加緊寫作。在總共20天時間里,打了三次麻將,接待了七八撥來人,剩下的時間平均一天一萬多字。實(shí)際賈平凹寫作時的改抄,也是在初稿基礎(chǔ)上的繼續(xù)創(chuàng)作,而不是簡單地潤色一下改正錯別字謄抄一遍,規(guī)模要超過初稿一倍以上。賈平凹離開大荔時,整部《廢都》書稿已改抄到30萬字,過了大半。
  賈平凹寫作時有個壞毛病,不管白天黑夜都要關(guān)門閉戶,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。香煙一根接著一根極少間斷,房間里始終煙霧彌漫。有一天我從賈平凹住的房間門前走過,看見門縫、窗縫往外直冒煙,怕是他打瞌睡燒著了什么,便敲了敲門。賈平凹打開房門,頓時整個房子都往外冒煙,像著了大火似的。我驚呼:“這還得了,不怕嗆死了?”賈平凹笑笑說:“習(xí)慣了。”由于接連抽煙,賈平凹房間不時會傳出咳嗽聲,便知道他還在寫作。一天晚上停電,第二天早上賈平凹多睡了  一會兒。到了往常起床時間,我愛人一直沒有聽見賈平凹咳嗽,怕煤氣中毒讓我去敲門看看,賈平凹已經(jīng)醒了忙答了聲。賈平凹在《廢都》后記中特意寫到了這件事:“我對我的咳嗽確實(shí)沒有經(jīng)意,也是從那次以后留心起來,才知道我不停地咳嗽著。這恐怕是我抽煙太多的緣故。我曾經(jīng)想,如果把這本書從構(gòu)思到最后完稿的多半年時間里所抽的煙支接連起來,絕對地有一條長長的鐵路那么長。”
  《廢都》初稿寫在一個黑色硬皮本上,改抄時用的是《美文》編輯部無格稿紙。稿紙就是有行有格他也不按行格書寫,翻過來把背面當(dāng)做白紙用,從最頂頭開始,寫得密密麻麻,字很小,常常一段就是一到幾頁,空出來的地方非常有限。賈平凹說這是過去學(xué)習(xí)寫作時沒錢買稿紙養(yǎng)成的習(xí)慣,稿紙按格一張才能寫幾個字,太可惜了!有一年他寄給四川《青年作家》一篇稿子,后來人家寄給他一沓子稿紙,說是他可能缺乏稿紙才那樣寫。賈平凹從天黑開始,每天晚上都一直要寫到凌晨5時以后才停筆。接著睡那么三四個小時后起床,吃過早飯后又開始寫,白天也不休息睡覺,晚上再接著寫。這種高強(qiáng)度高效率的腦力勞動并非一天兩天,而是天天如此連續(xù)不斷,假如你不親眼看到根本難以置信。我們好多人立志為文卻一事無成,除了才情欠缺外,恐怕功夫和氣力沒有下到賈平凹那樣是最根本的原因。
  鑒于我在看過賈平凹《太白山記》初稿時講了幾句話,賈平凹說他只要聽到誰說他寫的稿子不好,就會撕掉重寫,賈平凹在我家改抄《廢都》時,我便不去閱讀他的手稿,瞅過那么幾眼,沒有拿起來整篇去讀。有幾次賈平凹喚我去房間里諞,那是他寫到了得意處,忍不住要向我傾訴。賈平凹對我說,《廢都》是迄今為止他寫得最為滿意的一部書,他想要寫的就是當(dāng)今的《紅樓夢》。也許有人會把它稱之為當(dāng)代《金瓶梅》,有《金瓶梅》那樣的影響也不錯。賈平凹說這句話時站在火爐旁,雙手抱著溫暖的鐵皮煙筒,一臉得意之色。我說,《紅樓夢》和《金瓶梅》都寫了很多女人的故事,《廢都》里總共有多少女人?賈平凹扳著指頭數(shù)了數(shù),說總共8個寫了故事,只提說一下和老太太不算。我說,跟俊芳的矛盾肯定寫了吧?賈平凹說,你知道我跟女人打交道沒經(jīng)驗(yàn),有的肯定要寫進(jìn)去。賈平凹還對我說,他初寫時用的是  想象中的人物原型真名,改抄時才全變過來。
  這里我特意說一下被謠傳的一件事。我看到過賈平凹《廢都》書稿中“□□□□□□(作者刪去×百×十×個字)”的東西,仔細(xì)讀了一下才知道是寫到性事時這么處理。我對賈平凹說,這種處理有創(chuàng)新非常好,既避免了淫穢文字出現(xiàn),又給讀者留下愛怎么想就去怎么想的空間。賈平凹說,很對,就是這么個意思。實(shí)際上賈平凹《廢都》手稿中從未寫過什么淫穢的文字,也不存在刪去一說。《廢都》出版后,社會上曾經(jīng)流傳賈平凹保留著未刪去的原稿,香港有人出價多少多少錢要原文出版等,純屬無稽之談。
  那天把賈平凹從大荔送到戶縣后,我沒有跟車回去。第二天,孫見喜與賈平凹談及《廢都》出版事,說陜西人民出版社研究過出版《廢都》,他爭取了一下,稿酬最多能給到5萬元。這比當(dāng)時國家規(guī)定的最高稿酬多出一倍,賈平凹當(dāng)時月工資不過200多元,陜西人民出版社算是下了狠心。賈平凹初步表示同意,說等全部寫好后再最后定,如果可能先把20萬字拿去刊物發(fā)表。陜西人民出版社大型文學(xué)季刊《文學(xué)家》早已停刊,先行發(fā)表無從談起。孫見喜建議說,鑒于目前社會上對賈平凹行蹤有各種傳言,是不是弄點(diǎn)文字在報(bào)紙上發(fā)篇稿子?賈平凹同意,說見喜你去捏弄就行了。于是就有了1992年12月31日《陜西日報(bào)》三版刊登的孫見喜文章《平凹渭北答客問》。“答客問”只是寫作的格式,實(shí)際上兩個人并非坐在一起那么正兒八經(jīng)地談過,也不是在渭北什么地方答問的,只是把賈平凹談過的寫《廢都》的情況囊括其中,寫成他在大荔縣時與賈平凹談話而已。
  1992年12月25日至農(nóng)歷臘月二十九,在一年中最為寒冷的日子里,賈平凹住在戶縣計(jì)劃生育委員會那間簡陋的手術(shù)病房里,完成了長篇小說《廢都》的改抄。元旦那天,X X從西安尋到戶縣李連成家,提著不少東西要看望一下賈平凹。李連成愛人秀芳不認(rèn)識,把客人穩(wěn)在家里跑到計(jì)生委樓上來,說是有個女的要見賈平凹,問見不見?當(dāng)時正有幾個西安來的人在座,賈平凹心里煩,說:不見!李連成便回去接待,看見是X X,便說賈平凹不愿見。X X說,報(bào)紙上登出平凹離婚有第三者,有人說是她,她很感到委屈;她家庭好好的,只是平凹  的一個朋友,這樣以來連朋友也都做不成了;他今天不見我,今輩子都不要再見我了。李連成原本對這個女人一尻子的意見,此時也不免同情起來。
  1993年春節(jié),賈平凹在戶縣李連成家度過。從臘月三十到正月二十,賈平凹由李連成一家大小陪伴著盡情玩樂,沒有翻《廢都》書稿,沒有寫一個字。此時省內(nèi)外一些出版社相繼致函和聯(lián)系,爭奪該書出版權(quán)。孫見喜在《危崖上的賈平凹》一書第四章《爭奪奇書》開頭內(nèi)容提要寫到:“連成是我的探子,我曾布置他監(jiān)視平凹動向。但現(xiàn)在木已成舟,我也沒有什么辦法。我就此向丹萌訴苦,丹萌說,平凹鬼得很,連成能把他看住!連成也有委屈,他說,見喜哥,你就死了這條心吧,外省幾家出版社都說,不管陜西出的價碼有多大,他們都要往上再擱兩萬!咱肉疙瘩磨不過石頭啊。”李連成曾親口十分氣憤地對我說,壓根兒就沒有這回事,他怎么能背著平凹干這種事呢?按照我對李連成性格和為人做事原則的了解,李連成確實(shí)干不出這種事來。
  1992年除夕之夜,賈平凹與李連成一家包餃子。
  賈平凹直等過了正月十五才又開始動筆對《廢都》做最后一次潤色。他先草擬出一個后記,記錄下全書寫作的過程和心情,而后完成了全部書稿。在此期間,北京出版社負(fù)責(zé)人親自三次打電話和發(fā)了兩封加急電報(bào),提出優(yōu)惠條件,愿以7萬元買斷發(fā)表和出版權(quán),先在該社文學(xué)雙月刊《十月》一期全文刊登,而后出書。在賈平凹為最困難的時候,《十月》雜志連續(xù)發(fā)表了他的《雞窩洼人家》和《臘月·正月》,并立即舉辦了連同先前發(fā)表的《小月前本》一起三部中篇小說座談會,給予了高度評價,讓那些還揪住他不放者無地自容不得不作罷。對此,賈平凹一直心懷感激之情。
  1993年3月初,著名文藝評論家白燁來西安到戶縣看望賈平凹,讀過《廢都》書稿后,認(rèn)為這部作品的出版可能會引發(fā)一些事情來,建議賈平凹要找一個有擔(dān)當(dāng)?shù)某霭嫔纭S谑牵Z平凹最終決定,托白燁將已脫稿的《廢都》手稿,帶到北京,交給北京出版社。
  《十月》編輯部副編審、陜西鄉(xiāng)黨田珍穎被確定為《廢都》責(zé)任編輯,立即予以認(rèn)真審讀。1993年3月12日,田珍穎寫出“審讀報(bào)告”,稱“這是一部奇書”,“建議:《廢都》刊發(fā),并出書。”北京出版社隨即決定,在當(dāng)年《十月》第四期上一次性發(fā)完,同時出版書籍。
  1993年5月初,我因有事從大荔到西安,順便去看望賈平凹。賈平凹拿出《十月》編輯部田珍穎的“審讀報(bào)告”讓我看,他知道我在陜西新聞界人緣很好,問能不能提前在報(bào)紙上宣傳一下。我認(rèn)為是小菜一碟,說最好以田珍穎名義,標(biāo)明為“《十月》審讀報(bào)告”,那樣效果極好。賈平凹說,這恐怕不只是要田珍穎個人同意,還要出版社批準(zhǔn)來函,麻煩得很。我說,那就變換個花樣,發(fā)個消息披露有這么個審讀報(bào)告,把內(nèi)容全都介紹出來。這樣將來出版社和田珍穎提出責(zé)難,說未經(jīng)同意擅自公開也不怕。新聞只對事實(shí)負(fù)責(zé),有復(fù)印件在手他們賴不了。賈平凹說,你把握,我不懂,別弄出亂子來。我說,不會。要是對付黨委、政府這辦法不行,那樣會被以違反宣傳紀(jì)律為由受到處理;對付出版社和個人,不存在這個問題。
  1993年5月31日,《陜西日報(bào)》三版“秦嶺”副刊發(fā)表了我署名的文章,題為《〈廢都〉—— 一部奇書》。我原來是按照新聞類型中的  “消息”來寫的,開頭有個“本報(bào)訊”。報(bào)社編輯部卻發(fā)在了文藝專版,刪掉“本報(bào)訊”三個字,看起來像是一篇書評。這篇在全國報(bào)刊第一個把《廢都》詳細(xì)信息公之于眾的文章,首次提出“當(dāng)代《紅樓夢》”或《金鈍瓶梅》說,對隨之而來的《廢都》“熱”起到了不可否認(rèn)的重要作用。不料怕怕處有鬼,一年后一本甘粛省刊號編輯的《廢都啊,廢都》的評論文章專號中,有一篇田珍穎答記者問,以怒不可竭的口氣斥責(zé)了我。還是李連成看到后打電話告訴我的,說,馬老哥,田珍穎把你罵了個狗血噴頭!
  我在街上書攤買到了這本雜志,看后果真如此。田珍穎說,一個不知什么來頭的人,竟在《陜西日報(bào)》上發(fā)表出一篇不倫不類的東西,把《十月》審讀報(bào)告的觀點(diǎn)和他的觀點(diǎn)混為一談。田女士不知是斥責(zé)剽竊還是批駁觀點(diǎn)錯誤地亂罵了一通,說她不愿意勞神費(fèi)力打一場官司,還怕再惹來一肚子的氣。我看后也有點(diǎn)生氣,原因是這本雜志是我和賈平凹一位共同的朋友購買甘肅省刊號經(jīng)營的,他對事情的來龍去脈一清二楚。所謂記者問的記者正是他,即使田珍穎女士這么講,他可以做一番解釋,田女士不會不理解。他不但不予說明,還刊登出來葬敗我,實(shí)在讓人對其卑鄙人格不齒。他要是再攛掇田女士打一場官司,我早有準(zhǔn)備,敗訴的未必就是我,到頭來或許還要讓這位我們都很尊敬的田大姐真的再生一肚子氣。后來我把這件事講給賈平凹,賈平凹也氣憤地說,那家伙就不是個東西!這里,我把《陜西日報(bào)》上那篇文章全文抄錄,以紀(jì)念我曾為宣傳《廢都》所做的努力,也讓讀者看看,我是不是對田珍穎女士有所不敬。
  《廢都》—— 一部奇書
  賈平凹的第一部城市小說《廢都》,將于今年8月在《十月》第四期上刊發(fā),并由北京出版社隨即出書。全書40萬字,在除去標(biāo)題只能容納38萬字的《十月》上一期載完,這在當(dāng)今文藝出版中尚屬罕見,
  《十月》編輯部的審讀報(bào)告首先稱《廢都》,“這是一部  奇書——它不能用好或不好的簡單標(biāo)準(zhǔn)來衡量”,認(rèn)為“它是作者對自己過去創(chuàng)作生涯的大思考、大總結(jié),乃至大生發(fā)。這其中或許也有對過去創(chuàng)作中某些方面的否定”。
  《十月》編輯部審讀報(bào)告評價《廢都》的一個重要特色是真實(shí)。這部小說是以一場虛擬的文壇官司為構(gòu)架,筆觸的焦點(diǎn)在文化圈中的數(shù)十個人物,描繪出一幅當(dāng)代都市生活的現(xiàn)實(shí)畫卷。小說情節(jié)起落不止,但它不依托于大起大落之中,使得更真實(shí)更貼近地寫出了生活,而摒棄了為創(chuàng)作而雕飾出的虛偽。小說中的人物是作者極為熟悉的身邊人以至交往甚厚的朋友。在初稿的寫作中,賈平凹幾乎全用的是確有其人的真名實(shí)姓,甚至包括他自己,“賈平凹”三字頻率極高地出現(xiàn)在其中,只是在最后譽(yù)抄時才換成現(xiàn)在的名字莊之蝶、唐宛兒、周敏、柳月,孟云房、夏捷等。因而,小說寫出了人物的內(nèi)里,寫出平常人看不見的東西。讓你讀了不得不嘆服:就是“這一個”!真實(shí),使這部小說光彩四射——真的人,真的事,真的社會,真的美丑、愛憎,真的情感,真的語言動作……正由于有了這真,你讀后才覺得忘不了。
  莊之蝶,是作者筆下的風(fēng)流才子。他多少帶著些“多余人”的色彩,全部小說中的人人事事,皆因他起,皆與他相關(guān)。他無處不顯示他內(nèi)心的多重層次,他的如扎掙的追求,他的悲哀的沉淪。對這個人物,作者盡力于客觀地描述,近于無褒無貶,又似亦褒亦貶。著力于展現(xiàn)他的真實(shí)的心的經(jīng)歷,把他寫成了一個活生生的人。在一個“性”字的標(biāo)志下,莊之蝶尤其表現(xiàn)了他的追求和沉淪。他企望從性中追求美,但他又在這追求中顯出丑;他意識到了這丑的出現(xiàn),于是,又在這丑的展現(xiàn)中去追求美。如此循環(huán),形成了一個真實(shí)的矛盾體,一個真實(shí)的人物——莊之蝶。莊之蝶的經(jīng)歷,是許多人經(jīng)歷階段的總和。這總和,給了這人物以份量和層次,使他作為藝術(shù)形象,顯得飽滿而豐厚。其它形形色色的男人,筆默均淡于莊之蝶,但他們和他共同組成了社會之一隅,并  在這一隅中共沉浮共表現(xiàn),形成了一個難得的眾生之圖。孟云房的演變,阮、龔的經(jīng)歷,鐘主編的委曲求生委曲求死,周敏的人生尋隙,皆寫在真實(shí)之中。人物們牽牽連連,與莊之蝶共結(jié)成許多網(wǎng)扣,而覆蓋了一片真實(shí)的生活。值得注意的是,莊之蝶的有為與無為的矛盾,恰是當(dāng)前許多文人(或其它人)社會心態(tài)的曝光,這有為與無為之間,難劃界限,常是于有為中而無為,又于無為中而要有為。這種相悖心態(tài)的交替,正體現(xiàn)在嬗變的社會形態(tài)中,人的適應(yīng)于不適應(yīng),人的求適應(yīng)而難適應(yīng)的社會生存狀態(tài)。莊之蝶的這一有為與無為的共存,在孟云房、周敏等人物身上,皆有不同形式的表現(xiàn)。
  《十月》編輯部審讀報(bào)告評價《廢都》極為成功的是描繪了一個女人的群落。小說中的女人每人一個鮮明的性格;這性格又寓于每人不同的經(jīng)歷中,因而顯得扎實(shí)而不虛妄。其中最為成功的,是唐宛兒、牛月清和柳月,連出場不多的人物阿燦,也是光彩四射,令人久也難忘。女人們?nèi)涤谝粋“愛”字,可謂為一個“愛”字折騰得死去活來,又各有各的愛法,各有各的對愛的解釋,各有各的愛的結(jié)局。每一個女人,都有一個委委婉婉的故事。她們從故事中走出走進(jìn),讓你連眉眼都看得清楚。值得注意的是,作者對筆下的女人,用筆多褒揚(yáng),又灑了深深的憐惜之淚,全無世俗的眼光。而對每個他所褒揚(yáng)的女人的結(jié)局——亦是愛的結(jié)局,卻又都用悲筆勾勒,無一喜慶圓滿。這是《廢都》中一個值得研究的現(xiàn)象。與女人的陣營比,男人的陣營則顯得強(qiáng)大復(fù)雜得多,但無論男女,皆勾連成社會的一隅,讓他們在大社會的背景上,演出悲劇或喜劇。《廢都》的大社會背景的描繪,鋪展得極自然而宏偉。這不僅使人物無不打上社會之烙印,又始終使人物以自己之小與社會之大保持著反差。
  除了人物作為主要骨骼,支撐了這部小說龐大框架外,作者還用自己恣肆的思考,充實(shí)著這部作品的肌肉。作者將  自己的思考,分散于人物,形成這部作品中思考的主體。這還不夠,視角的多方位,使作品中的牛也成為一個思考的角度,細(xì)讀牛的心理,有許多值得品味之處。而另一個非常人——莊之蝶的老岳母,又構(gòu)成一個極為特殊的視角。這個神經(jīng)不正常的老人,常制造一個陰森的氛圍,并從中透視出鬼的世界。這看來荒誕的一筆,卻大大延展了人的社會的空間,把人鬼交融,從而引起一些異常的想象與思考。小說中各種各樣的思考及引發(fā)出來的思考,都充實(shí)了小說的血肉。
  《廢都》中另一成功之處,在于歷史與文化渲染成的氛圍。這氛圍,渾然天成,又碩大無比地包容了全部作品。如,陣陣出現(xiàn)的塤聲,顯示了古都、故都、廢都的特定環(huán)境和特定歷史。人物似從這塤聲中走來、走出,有的人物又似最終走進(jìn)這塤聲(如:莊之蝶,唐宛兒)。塤聲制造了一個古遠(yuǎn)而壓抑的氛圍,沖出這氛圍是十分艱難的。因而,這塤聲又似時時提醒著這“艱難”二字。除此之外,對寺院、宗教、占卜、字畫、民俗、茶、文物的鋪敘,除了使作品厚實(shí)外,又渲染了一個大民族的特定的文化與社會氛圍。由此,一下子膨脹了故都,使它成了一個大歷史的包容,而全無了這個特定廢都的局限。
  《廢都》中對性的描寫,成為人們將要十分關(guān)注的問題。在小說正在寫作當(dāng)中,社會上即有傳聞,說賈平凹正在寫一部當(dāng)代的《金彩梅》。傳聞所指顯然不是《金瓶梅》那種人物設(shè)置不求面面俱到,事件描寫不見驚心動魄,敘述語言并不回腸蕩氣,而是于不顯山不露水中深刻揭示封建時代社會本質(zhì)的創(chuàng)作手法,而是指性的描寫。是的,作者在《廢都》中還有不少過去的純文學(xué)(或嚴(yán)肅文學(xué))中所很少見的性的描寫。但是通讀了全篇,方知性描寫在《廢都》中絕不游離于情節(jié)之外,而是為了顯示莊之蝶和他的女人們的心理世界,顯現(xiàn)莊之蝶的近乎變態(tài)的心理,顯示了情感世界中的愛與恨、慈善和兇惡、寬容和報(bào)復(fù),乃至生與死。作者在某些  章節(jié)有“(此處刪掉多少字)”的注明,已回避了最細(xì)處。保留的部分,是作者認(rèn)為是為了人物、情節(jié)乃至全書的需要。《十月》編輯部的審讀報(bào)告認(rèn)為,“本書中的性描寫,確非為標(biāo)新立異,而是作者挖掘和表現(xiàn)人物的一個基點(diǎn)、一個區(qū)域、一個尺度。”
  《十月》編輯部審讀報(bào)告最后說:“這本書應(yīng)受到充分地肯定。希望能展眼看到它在大文學(xué)范疇里,將要占取的位置。文學(xué),目前面臨強(qiáng)大的沖擊。純文學(xué)(或嚴(yán)肅文學(xué))的范疇,不可劃得太小、太絕對。發(fā)現(xiàn)和推出上乘之作,將是我們固守大文學(xué)陣地的有力舉措。”去年冬天,賈平凹為著修改謄抄《廢都》初稿,曾離開喧鬧的大城市,來到遠(yuǎn)離西安一百多公里的大荔縣城郊鄧家莊,在筆者寒舍夜以繼日地辛勤勞作了20多天,完成了上半部。一次,賈平凹不無得意地告訴筆者:“我想要寫一部當(dāng)今的《紅樓夢》,《廢都》是我迄今為止感到寫得最滿意的一部書。”
  我相信,眾多的讀者將翹首以待,能夠盡早讀到被《十月》推崇為上乘之作,而又為賈平凹本人最為滿意的《廢都》這部書。《廢都》究竟如何?讀者心中自有—桿秤。
  我的這篇文章純粹是從新聞的角度,把賈平凹寫了一部名為《廢都》的長篇小說,即將由北京出版社出版和先期在《十月》雜志刊登的消息公之于眾。關(guān)于《廢都》的評價,完全來自于《十月》編輯部的審讀報(bào)告,每每敘述都要標(biāo)明“《十月》編輯部審讀報(bào)告”的字樣,怎能看出是文章作者在發(fā)議論?我亦知道自己的半斤八兩,說成是我的評論,怎能讓讀者認(rèn)同?再笨的新聞稿件作者也不會這么去做。文章披露了賈平凹修改謄抄《廢都》初稿時曾在我家里待過,與我談起關(guān)于《廢都》的話,稱他“想要寫一部當(dāng)今的《紅樓夢》”,《廢都》是他“迄今為止感到寫得最滿意的一部書”。除了開頭和結(jié)尾,作者直接進(jìn)入的僅此而已。怎么就能引來田珍穎女士生一肚子氣,還聲言要打官司呢?打什么官司?起訴我哪方面違法呢?我真是莫名其妙。
  《廢都》出版后上市,有那么很短的時間還銷售不暢。我那時又來到西安常住,親眼看見南環(huán)路一個書攤,把定價12.50元的《廢都》降價賣11元。那只是極短暫的三五天,轉(zhuǎn)眼間洛陽紙貴,有人掏五六十元也搶不到手了。我見到賈平凹后,他說專門給你留了一本,然后在屝頁上寫了很長一句話:“呈獻(xiàn)于在大荔鄧家莊的日日夜夜和一座屋院的主人——馬健濤兄存正”,簽上名,時間是“九三、八、十五”。有個收藏家看到這本書,出了不菲的價格,我沒有賣。
  1993年8月15日, 賈平凹送給健濤《廢都》扉頁上的題詞。
收藏文章
編輯:劉 延
相關(guān)文章
    無相關(guān)信息