很長時(shí)間以來，一些寫賈平凹的出版物，越來越把賈平凹描得不像真正的賈平凹了。肆意吹捧者毫無節(jié)制地捧上了天，神乎其神得不像是個(gè)人;曲意貶糟者不顧起碼的事實(shí)存在，把捕風(fēng)捉影道聽途說的個(gè)人隱私，公開拿出來說事，讓人感到賈平凹人格品質(zhì)上都有問題。而賈平凹，人家說他好他也不領(lǐng)情，有人無端地葬敗他他也不發(fā)聲，像一塊泥巴似地任人捏來捏去。作為一直關(guān)心他的朋友，我心里很替他著急和焦慮，于是便萌生了要把真正的賈平凹寫出來的念頭。隨著年齡越來越大，這種愿望越來越強(qiáng)烈。
從打算要寫一本有關(guān)賈平凹的書，到最終完成這部只有20多萬字的書稿，經(jīng)歷了整整4年的時(shí)間。期間我忙于寫作記述陜西省扶貧基金會(huì)業(yè)績的長篇報(bào)告文學(xué)《大愛無疆》和原陜西省副省長王雙錫的傳記《黃土地的兒子》，實(shí)在騰不出手來，但是也有一直無從下筆的困惑。我不知道該怎樣把我所知道的賈平凹弄成偌大一本書，也不知道該怎樣處理那些目前尚不能公之于眾的素材，若是不能實(shí)話實(shí)說，我寫出來的東西又怎能吸引和說服讀者呢?
賈平凹是當(dāng)代中國文壇一位公認(rèn)的大家，心底善良，為人正直，行事作風(fēng)端正，絕非那種陰陽怪氣、蠅蠅茍茍之輩。特別是在聲名斐然之后仍然保持著謙虛謹(jǐn)慎、低調(diào)做人的作風(fēng)，沒有那種大言不慚、目空一切的丑態(tài)畢露。賈平凹這些讓人喜愛的好形象，在已有關(guān)于賈平凹的紀(jì)實(shí)作品里，大都沒有很好地反映出來。相反，名人那些貌視高大形象的壞毛病卻被描寫得細(xì)致入微，加上“超常的吝嗇”和神神道道的一些怪異行為，給人一種才子加小丑的可笑面孔。對(duì)于真實(shí)的賈平凹來說，這是最大的不真實(shí)。
我雖然也以文字混飯吃，但是始終沒有搞出什么名堂，屬于那種眼高手低的貨色。對(duì)于賈平凹文學(xué)創(chuàng)作方面的得與失，我沒有資格也沒有本事去說三道四。作家是一個(gè)復(fù)雜的綜合體，大腦思維伴隨著各種復(fù)雜的因素隨時(shí)變化。寫作又是一種獨(dú)立思考的個(gè)人行為，不可能像工業(yè)化產(chǎn)品那樣程序化生產(chǎn)。如果要研究賈平凹，首先應(yīng)當(dāng)還原出一個(gè)真實(shí)的賈平凹來，然后才能從翔實(shí)可靠的生活經(jīng)歷中，探索其不斷創(chuàng)造的秘密。因而摒棄現(xiàn)有關(guān)于賈平凹紀(jì)實(shí)文學(xué)中的神化色彩，揭穿丑化賈平凹的不實(shí)之處，乃是我寫這么一本有關(guān)賈平凹的書的全部用意。
本書初稿寫成后，我遵照賈平凹的意愿和原來的承諾，送給賈平凹去看。賈平凹對(duì)寫他的書一貫的原則是不看，文責(zé)自負(fù)，這一次卻愿意并且認(rèn)真地看了，書稿在他那里放了將近兩個(gè)月。2013年7月3日，賈平凹約我談了他對(duì)書稿的意見。賈平凹的意見分為兩部分，一是對(duì)事實(shí)不確處的糾正，二是建議盡量不要牽扯和傷害到別人，具體說到幾個(gè)當(dāng)事人的名字。
我把書稿拿給賈平凹去看，決不是要他審閱是否符合他的意愿，而是與他核準(zhǔn)事實(shí)的確鑿性。以避免那種“憑著只言片語就弄出一大堆來”和“逮住一點(diǎn)音兒，把我寫得面目全非”的問題出現(xiàn)在我的書中。對(duì)于事實(shí)上的勘誤，我與賈平凹一起回憶校對(duì)達(dá)成一致后予以采納。對(duì)于賈平凹提出不要牽扯和傷害別人的建議，我從總體原則上表示接受，時(shí)過境遷陳年舊事，如今都一大把年紀(jì)，再說都有點(diǎn)不好意思。可是，在關(guān)鍵環(huán)節(jié)實(shí)在繞不過去時(shí)，仍然還是提到了某些人。在此我先向他們說一聲對(duì)不起，希望他們見諒。
最后，我還要說明一點(diǎn)。我寫這本書原本不打算現(xiàn)在就拿出來出版，而是想以見證人的身份留下一份真實(shí)的資料，作為若干年后的未來人研究賈平凹的依據(jù)，因而一開始即毫無顧忌地放開來寫。真名實(shí)姓，事情經(jīng)過翔實(shí)細(xì)致，個(gè)人隱私或者只能兩個(gè)人知道的私房話統(tǒng)統(tǒng)照實(shí)講來，完全讓賈平凹透明起來。后來我又覺得鑒于目前關(guān)于賈平凹紀(jì)實(shí)作品中的亂象，認(rèn)為有必要發(fā)出一點(diǎn)兒不同的聲音，于是就在原來不打算現(xiàn)在出版的書稿基礎(chǔ)上，修改出這么一個(gè)公開稿。原來的書稿與公開稿一起都送賈平凹看了，目的是首先把基本事實(shí)一一進(jìn)行核對(duì)，公開的和不公開的都要做到準(zhǔn)確無誤。 |