程毅飛
小暑一過(guò)，知了的叫聲便一天天稠密盛大起來(lái)，如無(wú)數(shù)條河流匯集奔涌，在村莊上空肆意蔓延流淌，夏就像模像樣的登場(chǎng)了。夏的到來(lái)，除引來(lái)蛙鼓蟬鳴，還帶來(lái)了火熱的驕陽(yáng)和灼人的熱浪。
好在，深藏于崇山峻嶺中的鄉(xiāng)村，夏天卻并不那么酷熱難熬。在山林的遮蔽下，刀子一樣的陽(yáng)光，在翻越幾道山梁、跨過(guò)幾道溝壑、聽(tīng)過(guò)幾聲?shū)B(niǎo)鳴、飲過(guò)幾捧山溪后，似乎困了累了，暴烈的脾性一下子變得乖巧溫和起來(lái)，用她那原本迅猛的大手，輕輕撫摸房前屋后的樹(shù)冠，光束也不再那么刺眼，細(xì)細(xì)地透過(guò)葉隙潑灑下來(lái)，在樹(shù)下投射出斑駁的涼蔭。
這個(gè)時(shí)候，涼席便隆重出場(chǎng)了。長(zhǎng)方形的涼席，被穿著白棉布夏褂的老人抱著鋪在樹(shù)蔭下，一壺粗茶，一把蒲扇，一根紙煙，老人坐在涼席上，半瞇著眼睛，神態(tài)平和，安然自得地享受著夏日午后靜好的時(shí)光。
涼席用竹子或葦子編制而成，看似簡(jiǎn)單，甚至有些笨拙，但要編好卻并非易事。這既要看篾匠的手藝，還要看取材的好壞。手藝好的匠人，破起竹來(lái)噼里啪啦，聲音連貫好聽(tīng)，似在彈奏一曲妙曼的音樂(lè)。編織起來(lái)也是順風(fēng)順?biāo)衿谘矍坝袟l不紊地跳躍，手指在經(jīng)緯線之間均勻地?fù)芾婢驮诮橙说哪_下一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張變大，編織的松緊斜正，全憑手上功夫。
一張新編的涼席，是不能馬上使用的，得先在水里浸泡幾日，然后取出，放置在烈日下曝曬，用石磙碾壓，以消耗它的硬度，去除竹篾的刺掛。這樣人坐在上面才安全放心，柔軟舒坦。
炎熱的夏天，涼席自然成了孩子們的最?lèi)?ài)。不過(guò)，白天孩子們是很少光顧涼席的，他們更喜歡在村頭深潭里“打江水”、捉小魚(yú)、玩水槍、打水仗。黃昏來(lái)臨，涼席才是他們的游樂(lè)場(chǎng)。隨著炊煙散去、母親一聲喊叫，孩子們個(gè)個(gè)泥鰍一樣光著身子，向灶間奔去，不一會(huì)兒功夫，一大盆涼面便被蹲放在了涼席上。一家人圍坐著，一邊吃一邊東西南北的拉扯，氣氛活躍而溫馨。有時(shí)，幾家涼席鋪在一塊，吃晚飯時(shí)，每家的飯食不盡相同，大家就互換著你吃我的，我吃你的，沒(méi)有客套，毫不生分，晚飯似乎變成了“百家宴”，那場(chǎng)面才叫和諧舒心呢！
晚飯過(guò)后，孩子們就可以盡情地在涼席上玩耍了。或下軍旗或打撲克，有的干脆在涼席上翻起筋斗來(lái)。玩耍中，免不了有拉扯爭(zhēng)執(zhí)賭氣的，但那不要緊，一個(gè)鬼臉、一塊西瓜，或者一聲道歉，大家頓時(shí)就不再臉紅脖子粗了。那些年齡較小的女孩子，則纏著爺爺奶奶講故事，聽(tīng)著聽(tīng)著，眼皮就沉起來(lái)，迷迷瞪瞪的睡著了。
等玩困了耍累了，天就黑透了。村子上空的蟬鳴突然就禁了聲，取而代之的是點(diǎn)點(diǎn)螢火在空中飛舞。體力耗盡的孩子們也安靜了下來(lái)，橫七豎八地躺倒在涼席上，一邊歇息，一邊遙望滿(mǎn)天星斗，不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)境里有高山，有大海，有蔚藍(lán)的星空，還有母親溫暖的懷抱。猛睜眼，真是母親，正抱了孩子回屋去，她們怕夜深露重，孩子會(huì)害病呢！