雨 善
重陽(yáng)節(jié)那天一早，我和十幾個(gè)同事一塊到包扶的皂河村去，看望八十歲以上的老人。
一路上，我和同事們說(shuō)扶貧話監(jiān)管，你一言我一語(yǔ)，那種激動(dòng)熱情，仿佛去久別的外婆家。路兩邊的山在陽(yáng)光下熱烈地上演著五顏六色的“色彩革命”，每一棵樹，每一片葉子，如熱戀中的愛人，酒紅的臉上蕩漾著收獲愛情的喜悅，那一顆顆紅彤彤的柿子不正是春與夏愛的結(jié)晶？把戀愛的故事濃縮在青澀與甜蜜的味道里，咬一口能感受到愛的滋味。
到了村委會(huì)，也就是村小學(xué)院子，已經(jīng)來(lái)了不少老人，還有攙扶老人的年輕人，有的坐進(jìn)了會(huì)議室，有的站在院里說(shuō)笑。學(xué)生們?cè)诓蛷d吃飯，早飯是糊湯就酸菜。我問(wèn)村支書，娃娃咋吃著稀飯呢？他憨憨一笑說(shuō)，都有飯表哩，一周才吃一次糊湯。學(xué)校里只有20多個(gè)學(xué)生，大多數(shù)孩子隨父母到鎮(zhèn)上到縣上到市里，有的還到省里或外省上學(xué)了。院子門外有一片青紗帳，高高的、綠綠的，像是高粱，我問(wèn)一位老人，他說(shuō)是甜甘蔗，榨甘蔗酒用的。這里人有窖酒的習(xí)慣，有一種叫干榨酒的，比茅臺(tái)還烈。
等人都到齊了，我們先給老年人講了安全用藥的知識(shí)，市場(chǎng)科科長(zhǎng)講得用心通俗，老人們聽得專心認(rèn)真，會(huì)場(chǎng)靜靜的，偶然聽到老人的咳嗽聲。幾個(gè)年輕婦女還用筆記著。一位老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿著宣傳頁(yè)，看著聽著，還微微點(diǎn)著頭。講解結(jié)束時(shí)，村支書動(dòng)情地說(shuō)：“這些領(lǐng)導(dǎo)給我們修橋、安路燈、抓產(chǎn)業(yè)，今天放著家里老人不陪，大老遠(yuǎn)跑來(lái)專門陪大家，叫人太感動(dòng)了。”老人們個(gè)個(gè)點(diǎn)頭說(shuō)“是呀！是呀！”一位老人顫巍巍地說(shuō)：“咋恁好的干部嘛！”
給老人發(fā)慰問(wèn)品時(shí)，大家自覺排隊(duì)。一位白發(fā)蒼蒼的老大爺接過(guò)一桶油、一袋米，深深鞠了一躬，說(shuō)：“感謝共產(chǎn)黨，感謝習(xí)主席！”這是老百姓真實(shí)的心聲啊！有兒女來(lái)的，把米袋子和油桶捆在自行車或摩托車上，帶著老人高高興興回家去了；沒有來(lái)兒女的，我叮囑讓人把老人和東西一塊送到家。支書笑著說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)放心，都安排好了。”
隨后我們上門看望了三戶老人。第一戶老人當(dāng)過(guò)十多年的村干部，已經(jīng)92歲了，他剛還去聽了咋樣用藥知識(shí)講座。老人耳不聾、眼不花，還經(jīng)常下地干活，他笑著說(shuō)：“不做啥，渾身不自在。”他住在新房邊上的簡(jiǎn)易房里，問(wèn)他咋不住新房。老人說(shuō)：“娃叫住一塊兒，不方便，不慣，老了臟，愛吐痰，又沒瞌睡，害嘈娃些個(gè)。”支書也說(shuō)兒孫們把東西搬回去好幾次，老人又自己搬出來(lái)，老人喜歡一個(gè)人清靜，就隨他意。看來(lái)這是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，農(nóng)村那種“養(yǎng)兒防老”已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。老人在能吃能做的時(shí)候，他們還要有他們的生活圈子。
第二戶老人已經(jīng)93歲了，還到對(duì)面地里干活去了，支書和老人的小兒子到地里要背老人回來(lái)，老人不讓，自己慢悠悠走著，見哪塊地里有草，還要蹲下身拔掉。我們等了好一會(huì)兒。門口曬著包谷，金黃的包谷像滿地金花，邊上坐著幾個(gè)婦女，一問(wèn)話才知道是四川成都人，來(lái)看她們的弟媳婦，弟媳婦住院做手術(shù)了。她們笑著說(shuō)，這里環(huán)境好，空氣好，水好，人更好。一打聽得知，老人的二兒子在外出事兒了，妻子就在那里招了女婿回來(lái)。老人回來(lái)了，耳聾了，臉上還有淡淡的紅色，不停地說(shuō)：“給客倒水去。”
第三戶老大娘已經(jīng)95歲了，兒子也70多了，重孫已經(jīng)工作了。老人坐在廈房門口，瘦得像靠在門上的一根柴火，頭發(fā)花白，臉像過(guò)冬的社里黃柿子，鄒巴巴，黑乎乎，手背黑而干。拉住老人的手，那柔棉溫暖，又像當(dāng)年拉著母親的手。兒子教她說(shuō)“謝謝”。她好半天才機(jī)械而又艱難地說(shuō)：“謝謝！”
村支書說(shuō)村上90歲以上的老人有十幾個(gè)，我告訴他一定要孝敬好老人，安排好他們的晚年生活。