陳 敏
十月一，十月一，家家戶(hù)戶(hù)送棉衣。送來(lái)紫袍棉窩窩，惟愿親人暖活活。這是公公為婆婆寫(xiě)的詩(shī)。公公從口袋里掏出一片紙，顫巍巍遞給我，說(shuō)：“給你媽燒了吧，我昨晚睡不著，給她寫(xiě)了這幾句話(huà)。”
詩(shī)是寫(xiě)在一片面巾紙上的。字跡歪歪斜斜，跟蚯蚓似的。
公公還親手為婆婆剪了一身紫袍，他說(shuō)，你媽胳膊不好使，紫袍省事，一披便是了。
真想得周到，公公向來(lái)對(duì)婆婆周到，生前也一樣。一個(gè)大男人常年忍受女人的病體和壞脾氣而不溫不火，不怨不悔還真是少見(jiàn)。我本以為婆婆的離去對(duì)公公是一種解脫，他彎曲的腰桿終可以伸展一下了，可事情遠(yuǎn)非我想的那樣，他無(wú)法釋?xiě)选Ｓ幸惶焖麣獯跤趸貋?lái)，問(wèn)他去了哪里，他脫口而出：去你媽那里了！又說(shuō)：“今天是你媽生日，我給她放歌去了，放了77遍《今天是你的生日》，你媽享年77歲。”說(shuō)后，咧開(kāi)嘴巴，苦笑一聲，順手將那個(gè)音樂(lè)匣子收拾起來(lái)，又嘮叨了一句：“你媽最?lèi)?ài)聽(tīng)紅歌了！”
只要家里找不見(jiàn)公公，去婆婆的墓地，一找便找個(gè)準(zhǔn)。一座常人只需十分鐘便可翻過(guò)的小土坡，于他，一來(lái)一回至少也需要兩個(gè)小時(shí)，而他卻不知疲憊，隔三差五去看她。
我在一個(gè)秋日的黃昏里又看到了公公和婆婆陰陽(yáng)兩隔卻生死牽掛的一幕。
公公采了一大把野菊花，整齊地堆放在婆婆的墓碑前，之后，便坐下開(kāi)始拉二胡，二胡聲時(shí)有時(shí)無(wú)，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)上去很不標(biāo)準(zhǔn)，卻穿越了幽靜的墓地，盤(pán)旋于蒼茫的天空。公公的臉在太陽(yáng)的余暉里，蒼老得如同他手里的那把二胡，不禁讓人凄然淚下。
婆婆和公公之間的傳奇故事，一度在我們家鄉(xiāng)流傳，不管是人們飯后的談資或是笑料，至今聽(tīng)來(lái)依然為之感動(dòng)。
新中國(guó)成立初年，在西北農(nóng)學(xué)院的校園里，婆婆和公公一見(jiàn)鐘情。身為孤兒的公公沒(méi)少得到婆婆私下的資助，她常常挨餓，卻把舍不得吃的干糧偷偷放進(jìn)公公的桌斗里。婆婆品學(xué)兼優(yōu)，階級(jí)過(guò)硬，在校農(nóng)場(chǎng)的試驗(yàn)田里，婆婆種出了一顆重達(dá)30公斤的大南瓜。消息傳出，轟動(dòng)校園，她以“小科學(xué)家”的稱(chēng)號(hào)光榮留校，成了學(xué)院農(nóng)場(chǎng)試驗(yàn)基地的一名科技工作者。
優(yōu)越的生活環(huán)境沒(méi)有挽留住婆婆的腳步。聞?dòng)嵐环峙涞角貛X山中，婆婆褲腿一挽，草鞋一蹬，踏上了尋愛(ài)之征程。婆婆步行進(jìn)秦嶺。在狼蟲(chóng)虎豹時(shí)常出沒(méi)的秦嶺腹地，婆婆翻藍(lán)關(guān)，過(guò)莽嶺，穿十里峽，僅草鞋就穿破了9雙。婆婆找到公公時(shí)，公公正在舞臺(tái)上排練《白毛女》，眼前這個(gè)頭發(fā)亂散，褲腿高挽，野人一樣的女子嚇了他一跳。他跳下臺(tái)子，走向她，咯咯地笑，把四只眼睛的淚水全笑飛了。當(dāng)晚，在他辦公室兼臥室的房間里，公公破例弄出了三樣菜：一盤(pán)土豆片、一盤(pán)土豆絲，一盤(pán)花生豆，兩人的筷子掄得歡暢。盤(pán)子見(jiàn)底時(shí)，他們便完婚了。
時(shí)光悠悠，歲月艱苦，一晃十年過(guò)去。七歲大的兒子對(duì)他爹媽的過(guò)分恩愛(ài)行為極為不滿(mǎn)，很不服氣，兒子稍懂事的時(shí)候，就將他們告到了近在隔壁的派出所，理由是：爹媽總睡一頭，把他一人撇在另一頭，夜夜如此。
山鄉(xiāng)僻壤，這一頭條新聞天天被人傳送，一傳就是幾十年。
婆婆除了一心一意愛(ài)丈夫外，依然在鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)里培育各種蔬菜。她又培育出了一顆大南瓜。這次，不是30公斤，而是60公斤。縣農(nóng)科所獲悉消息后，準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)為那個(gè)大南瓜辦一個(gè)展覽會(huì)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)承諾，如果那個(gè)大南瓜展出成功，得到上級(jí)好評(píng)，他們倆口子便可以調(diào)回縣委。婆婆聞?dòng)嵭老踩f(wàn)分，在南瓜地邊搭建了一個(gè)草棚，和公公輪流日夜守護(hù)，可是，生活中最怕的是可是，南瓜展出的前一夜，累了一天的婆婆剛打了一個(gè)盹，那個(gè)南瓜就不翼而飛了。
大南瓜被偷了。看著空空的瓜架，婆婆提著馬燈連夜?jié)M村尋找，天亮?xí)r分，在一個(gè)老光混漢的茅屋里，婆婆看見(jiàn)了她的大南瓜。大南瓜已經(jīng)支離破碎。光棍漢自己鍋里煮的、牛圈、豬槽里倒的滿(mǎn)處都是……