余良虎
　　山里的農(nóng)人喜歡冬天。
　　地里的莊稼活趕在“立冬”前就拾掇利落了。房檐下一掛掛黃燦燦的苞谷棒子，道場上一壟壟圓滾滾的大豆垛子，全都整得干干凈凈裝進了糧倉。接下來就該享受“半年辛苦半年閑”了。
　　閑的時候就想干點“閑事”。農(nóng)家人離不得酒，這個時候正是釀酒的時候。冬天清閑，做酒又是個慢活兒。他們叫“功夫砣子”。釀酒的原料也很多，有柿子、苞谷、紅苕、甘柞等。最好的原料是麥子，一般舍不得拿細糧做酒，這樣太奢侈浪費了。釀酒雖然算不得什么技術活，但是里面的也是有技術含量的。家務過日子，這門技術一般都得掌握。家家都是釀酒的好手。一家有多少壇老酒，也是取決于這個家庭殷實的一個重要標志之一。
　　在這個季節(jié)里，雪是大自然派給冬天的使者。鋪天蓋地的大雪，把冬的意境渲染到了極至。山野、河流、村莊、圈舍，整個世界被潔白的雪裏著，好一個塞北的雪啊！寧靜的洼子里，東一家西一家的房頂上煙霧繚繞。農(nóng)家的門“吱嚀”一聲開了，先是從門檻跳出一只大黑狗，嗷嗷地叫兩聲，跑在雪地撒歡，勾出一幅絕美的“梅花”圖。從大門探出半個頭來的主人一聲大吼：“回來！”狗便哈著熱氣，在雪地上一蹭，拔腿鉆進屋去。
　　冬天的火親，夏天的風親。這個時候，火窯子成了家的活動中心。每天的生活就從這里開始，又在這里結(jié)束，周而復始地輪回著。
　　天短夜長。老年人瞌睡少，天一亮第一個爬起來的是老人。先把火窯子的火生著。接下來才有陸陸續(xù)續(xù)起床的。
　　早飯，一家人圍著火窯子暖暖和和的吃著。吃完飯該干啥的干啥去。晚上，一家人又聚攏在火爐邊吃著、喝著、聊著，其樂融融。有好看的電視節(jié)目都懶得去看的。這個火炕一般都在偏廈里，火爐拐永遠有一個又粗又長的木圪塔，燒一截翻個邊，火鉗捅一陣，添上柴禾又是一爐旺火，烤得渾身癢酥酥的舒服。冬天的火爐坑，一坐就不愿起身，既便是家里來了客人，不管男女老少見縫插針，加楔子似地圍得嚴嚴實實。這里用不著顧及男女有別，身貼身地坐著，不存在什么不好意思的，就是心里有芥蒂的人緊挨一會兒，自然也就煙消云散。一條板凳不分長幼，不排坐次，爺和孫子說笑話也不犯忌。鄰里互相串門，有了外人來，火爐的氣氛才活躍起來，你一言我一語，撂天一句撂地一句亂扯。犯不著思前想后，戒備設防，沒有勾心斗角，想說就說想唱就唱。天高皇帝遠的地方，你就是王，這個地都平起平坐。
　　男人干牙淡嘴，女人手沒閑著，不是納鞋底，就是織毛衣，聽得津津有味，三不知也插上幾句。火邊茶罐的水開了，在女人起身給客人泡水的當兒，火灰里的紅苕就有人掏出來，捏一捏，熟了，一邊剝著一邊燙得稀稀溜溜地吃著，一邊天南地北的扯閉廣子。什么日本鬼子想霸占釣魚島呀，習大大打老虎呀，趙子龍大戰(zhàn)長坂坡呀，滿嘴跑火車。說到正興頭兒上，冷不防只覺得屁股底下的板凳猛地一震，肯定是吃紅苕的家伙做的活兒。誰也不會在意，管他是誰在污染空氣。
　　串門的客人走了，屋里恢復了平靜，也到睡覺的時候了，孫子和老人睡熱炕，年輕人怕上火，床上睡去了。山里人的冬天，悠閑、自在。最大的樂事是喝酒。當婚當嫁的家戶，瞅準了一年內(nèi)難得的清閑，擇吉日良辰張羅著辦置喜事。殺豬宰羊，做酒熬糖，忙得不亦樂乎。一家有事大家事，都跟著忙活。酒席一家接一家地趕。滿村子都沉浸在喜慶的氣氛里。空氣里，五味雜陳的氣味氤氳。走三五里地，路邊就能撞見東倒一個、西躺一個，爛醉如泥的“酒亂子”。出了酒，把個貪吃的狗也搞得醉曛曛的，不管生人熟人自家人亂咬二十四七。
　　一場熱熱鬧鬧的喜事過后。剩下的，是一對新人的事了。這個冬天應該屬于他們。不是說：“冬天來了，春天還會遠嗎？”他們等不及春天到來，就急著安苗下種的事了。