任丹江
父親去世了，我的山倒了。
母親流干了淚，害上眼病。幾乎成了瞎子。
我每天依舊步行十二里，去沙河鎮(zhèn)讀書(shū)。
父親亡于肺癌。父親生前做教書(shū)營(yíng)生，但沒(méi)有“編制”，算不上鎮(zhèn)小學(xué)的正式教師，根上還是農(nóng)民。端著公家飯碗，喝著寡湯稀飯，就著粉筆灰吃出塵肺。除了撂下沉重的家庭負(fù)擔(dān)，他留給這個(gè)世界的印記近乎空白。
為父親守過(guò)三年孝后，母親決定帶我離開(kāi)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是逃離。當(dāng)記憶不斷被時(shí)間揉搓、打磨、削減，最終煙消云散，當(dāng)生活再回不到色彩斑斕的童年，這個(gè)沒(méi)有留念的地方是何等陌生、空洞!
幾經(jīng)周折，四個(gè)月后我和母親終于寄居到另一座城市的邊緣，那時(shí)我15歲，半工半讀，母親也就近找了勤雜工作，她的眼病稍好些，日子總算平靜下來(lái)。
在不確定的某個(gè)時(shí)刻，會(huì)忽然特別想念父親。他的模樣慢慢浮現(xiàn)，清晰而遙遠(yuǎn)，親切而冰冷。
小時(shí)候不識(shí)字，愛(ài)纏著父親講故事。父親的故事餳過(guò)一遍又一遍，他嫌寡淡，我卻不肯罷休。他便即興編造許多“鬼怪蛇神”，本想唬我，卻聽(tīng)得我異常興奮。現(xiàn)在回想起來(lái)，是難為父親了。
記得離家時(shí)翻出過(guò)父親留下的一本薄書(shū)，叫《種顆心給你》，作者是雨子。我記得雨子，是因?yàn)樗v的故事。她總會(huì)把小孩帶進(jìn)自己的故事里，然后讓我們陪她哭得昏天黑地、稀里嘩啦。
當(dāng)我再次翻箱倒柜找那本書(shū)時(shí)，卻始終沒(méi)找到。或許是幾次搬家弄丟了，我被失落籠罩著。
轉(zhuǎn)眼到了二十一世紀(jì)，人類(lèi)跨進(jìn)嶄新的歷史紀(jì)年。我考進(jìn)了省會(huì)某所師范大學(xué)，想著父親教了半輩子書(shū)，卻一直被排除在人民教師隊(duì)伍的“正規(guī)軍”外。
意外遇見(jiàn)雨子和她的《種顆心給你》，是個(gè)陽(yáng)光溫淺的下午。
大學(xué)里，我喜歡把自己扔進(jìn)學(xué)校的圖書(shū)館，這座古香古色的建筑，方方正正的外型十分規(guī)矩，遠(yuǎn)離喧囂，厚重而質(zhì)樸。浩瀚的書(shū)海讓人流連。
蜷縮在某個(gè)旮旯犄角，我正癡癡啃一本故事集，這時(shí)身后傳來(lái)隱隱約約的啜泣。
她在我轉(zhuǎn)身的瞬間甩掉兩滴淚。
是位長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。
她掩面垂眉，為自己的失態(tài)害羞。
我想過(guò)遞片紙巾緩和尷尬，也想過(guò)假裝沒(méi)看見(jiàn)繼續(xù)閱讀，但事實(shí)是我瓷盯著人家無(wú)動(dòng)于衷。
她反扣在膝蓋的書(shū)約摸看過(guò)半，醒目的名字、熟悉的作者讓我驚訝不已，那正是我苦苦找尋的雨子和她講過(guò)的故事。
這個(gè)雨子，真是的，難道你要惹哭整個(gè)世界嗎？
后來(lái)，我還是不小心跌進(jìn)雨子編織的故事里，再次跌得淚眼模糊。而且，還拉著個(gè)傻傻的女孩陪著我。
再后來(lái)，女孩成了我的妻子，我們一起做教書(shū)營(yíng)生，是正兒八經(jīng)的人民教師。