王干將蘇童的作品分為三個(gè)階段：從最初創(chuàng)作到長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，這個(gè)時(shí)期蘇童的代表作接連出現(xiàn)，被批評(píng)家歸入先鋒寫(xiě)作的陣營(yíng)；第二階段，是從2000年之后的調(diào)整，代表作是出現(xiàn)了《碧奴》；而《河岸》，王干認(rèn)為是蘇童第三階段的開(kāi)始。“這里面時(shí)代的元素調(diào)配得比較合理，出現(xiàn)了大量現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。”
與大多數(shù)作家不同，蘇童的個(gè)人興趣一直在短篇小說(shuō)。1995～1996年期間，蘇童曾為香港《明報(bào)周刊》以一個(gè)字一港幣的稿費(fèi)寫(xiě)短篇專欄。“那個(gè)年代，這稿費(fèi)是一大筆錢(qián)。”可僅寫(xiě)了十多篇，就停止了，“最后我變成了一個(gè)工匠。就放棄不寫(xiě)了。”
蘇童承認(rèn)，短篇小說(shuō)對(duì)于自己只能是“自?shī)首詷?lè)”，因?yàn)楦遒M(fèi)相比長(zhǎng)篇還是低，“基本屬于義務(wù)勞動(dòng)，會(huì)餓死”。按照國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，短篇小說(shuō)每千字一百元，選載的話每千字三十。每?jī)赡杲Y(jié)一本集子，印刷一萬(wàn)冊(cè)。“所有收入加一起，兩年不超過(guò)三萬(wàn)塊。還不如收廢品掙得多。”
即使如此，出于興趣，蘇童在2000年之后仍然寫(xiě)了一批短篇小說(shuō)，比如《人民的魚(yú)》等，但作品只是在作家圈內(nèi)消化，外界當(dāng)時(shí)一直認(rèn)為蘇童“沉寂”了許久。
這種印象對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是一種傷害，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)收入和藝術(shù)野心的原因，已入中年的蘇童決定專攻長(zhǎng)篇，“放下愛(ài)好，干點(diǎn)大事。”“任何一個(gè)作家都還是希望能有幾部拿得出手的長(zhǎng)篇的。”蘇童說(shuō)。
蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)屈指可數(shù)：《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《碧奴》以及《河岸》。除了《碧奴》屬命題作文之外，其他長(zhǎng)篇內(nèi)容迥異。從對(duì)少年時(shí)期街頭生活的追憶到完全虛構(gòu)的宮廷故事，蘇童一直在尋求自己創(chuàng)作的可能性，“我的每一部長(zhǎng)篇之間都是另起一行的關(guān)系。我想和上一篇不一樣。”蘇童說(shuō)，《河岸》可能是自己又一次嘗試的終結(jié)。
“最終一定會(huì)到關(guān)注現(xiàn)實(shí)這條路上”
蘇童生于蘇州，長(zhǎng)居南京。蘇南文人對(duì)于細(xì)節(jié)的追求在他的作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)文本的極端在意使得批評(píng)界一直對(duì)于蘇童的思想性詬病許久。但《河岸》中出現(xiàn)了直面70年代的現(xiàn)實(shí)，在一些批評(píng)家看來(lái)，此小說(shuō)是蘇童看重思想性的起點(diǎn)。
蘇童自己卻認(rèn)為，“我從來(lái)沒(méi)認(rèn)為思想性是個(gè)問(wèn)題。我沒(méi)見(jiàn)到我的哪個(gè)同行的思想性說(shuō)服了我。沒(méi)有誰(shuí)像卡夫卡一樣用文學(xué)勾畫(huà)了哲學(xué)的線條。”
對(duì)他來(lái)說(shuō)，文本決定一切。
但在《河岸》中，太多的象征和隱喻，還是讓蘇童以慣用的技法顯得有些力不從心，那種情緒溢出了作家對(duì)文本的控制。文中少年的敘述，遠(yuǎn)離了作家冷靜敘事的初衷，充滿主觀的情緒，一些人物的出場(chǎng)也與故事主線若即若離。蘇童坦承，“我承認(rèn)這些問(wèn)題。這是這個(gè)作品里沒(méi)有解決的。”
以往，蘇童代表作品里的故事大多把時(shí)間懸掛在民國(guó)甚至更早的歷史當(dāng)中。而《河岸》似乎顯示著作者往當(dāng)下的轉(zhuǎn)向。蘇童“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”的嘗試從2002年出版的《蛇為什么會(huì)飛》開(kāi)始，當(dāng)時(shí)外界推測(cè)，蘇童是因?yàn)榕u(píng)界關(guān)于他的小說(shuō)不關(guān)注現(xiàn)實(shí)而做出的回應(yīng)。他則否認(rèn)說(shuō)，“其實(shí)不是對(duì)批評(píng)的證明，是我自己的探索，到最終一定會(huì)探索到關(guān)注現(xiàn)實(shí)這條路上。”
在他看來(lái)，外界大多把日常生活混同于現(xiàn)實(shí)生活，在這種遮蔽之下，蘇童希望自己能比常人“慢一拍”再對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。“一個(gè)作家不比老農(nóng)民對(duì)現(xiàn)實(shí)理解得更透徹。作家唯一的優(yōu)勢(shì)是他更有耐心。”蘇童說(shuō)，“任何對(duì)于一個(gè)時(shí)代最精準(zhǔn)的描述都是沉淀之后做出的。”
結(jié)束了《河岸》的寫(xiě)作之后，蘇童一直躲在家里休息。他已經(jīng)暫時(shí)放棄了短篇的計(jì)劃，他開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)像大多數(shù)中國(guó)作家一樣，“超過(guò)60歲就寫(xiě)不動(dòng)”，于是想在中年階段“主攻長(zhǎng)篇”。雖然他知道長(zhǎng)篇寫(xiě)作是一種自我折磨，尤其像他這種自我斷絕與上一篇作品關(guān)聯(lián)的寫(xiě)法更是如此。