好書總是讓人難以釋卷——在我的閱讀視野中，湯姆·麥奇勒的個人回憶錄《出版人》無疑就是一部讓人難以釋卷的好書。
我衡量一部好書的標準，第一條就是內(nèi)容好看。作為英國著名的出版家，湯姆·麥奇勒剛剛二十出頭就已經(jīng)成為英國出版界的“神童”，當上了喬納森·凱普出版社的當家編輯。在湯姆·麥奇勒的職業(yè)生涯中，曾經(jīng)與世界上許許多多的大作家打過交道，他出版過加西亞·馬爾克斯、多麗絲·萊辛、聶魯達等十多位諾貝爾文學獎得主的作品，同時又是菲利普·羅斯、托馬斯·品欽、約瑟夫·海勒等一大批英美當代重要作家的出版人。尤其讓人由衷佩服的是，雖然這些作家今天已經(jīng)名揚天下，但湯姆·麥奇勒當初與他們打交道時，他們中的許多還尚未成名，是湯姆·麥奇勒敏銳地看出他們潛在的實力，準確預測出他們未來的走勢，并成功地把握住他們的成名作——有時甚至直接催生了這些成名作的問世。在湯姆·麥奇勒循循善誘的勸說下，約翰·列儂完成了談流行音樂的暢銷書《約翰·列儂自己的寫作》，基特·威廉斯完成了“吸引全世界想象力”的圖文書《假面舞會》，戴思蒙德·莫里斯完成了驚世駭俗的科普類著作《裸猿》。多麗絲·萊辛坦言：“我們都抵擋不住湯姆的請求。”杰弗里·阿徹爾在贈送給湯姆·麥奇勒的簽名書上作了這樣的題簽：“我有多少成就你就有多少。”湯姆·麥奇勒本人則針對于“我的作家們”所已經(jīng)獲得的巨大榮譽如是說道：“我旗下的作家獲此榮譽當然讓我感到滿足，但更令我高興的是我在他們生命里扮演了重要角色。”
出版成名作家的成名作品是每一位出版人都能夠做到的，敢于出版尚不知名的小人物的作品，才足以顯示出一位出版人獨具的眼光和氣魄。應該說湯姆·麥奇勒在那些著名作家的生命里所扮演的角色的確是非同尋常的，當然，也正因為他與那些作家們的關系非同尋常，他才能夠真正了解他們每一個人的性格與愛好，而他的個人生活也同樣變得豐富多彩、好戲連臺起來。在湯姆·麥奇勒的回憶錄中，寫及了許許多多精彩有趣的作家軼事和文壇“八卦”，其中有些出自湯姆·麥奇勒的耳聞，但大多都是他的親歷。在湯姆·麥奇勒的筆下，既有鮮為人知的出版內(nèi)幕，也不乏一個個文壇派對的熱鬧場面，在他披露的出版內(nèi)幕中，我們讀到了《第二十二條軍規(guī)》、《百年孤獨》等許多世界名著在英國的出版過程，可以說是湯姆·麥奇勒成就了它們在英國的輝煌，而它們則成就了湯姆·麥奇勒在英國出版界舉足輕重的地位；在那些熱鬧的文壇派對中，我們看到了許多耳熟能詳?shù)拿郑切┡e世聞名的文壇大佬們紛紛走下神壇、走出文學史，變成了一個個現(xiàn)實生活中性格鮮明的人物，生動形象地站立在我們面前。更讓我們饒有興味的是，湯姆·麥奇勒還是一位簽名本的愛好者、一位狂熱的“追星族”——他手上的簽名本能夠讓全世界的書迷為之癡狂；而為了出版自己喜愛的明星的作品，他即便拿不上一分錢報酬，卻依然感到滿心歡喜、興奮異常……。
據(jù)湯姆·麥奇勒本人透露，他年輕時代最希望成就一番事業(yè)的，原本不是出版，而是電影。但世事就是這般難以逆料，當年輕的湯姆·麥奇勒風塵仆仆地趕去當時的電影圣地意大利時，他卻并沒有得到電影圈的認可。無奈之下，他只好退而求其次，選擇了與電影稍有關系的出版界，沒想到歪打正著，無意間竟然成就了自己一生的名山事業(yè)。對于雄心勃勃的湯姆·麥奇勒來說，這樣的結果或許總算是失之東隅、收之桑榆吧。(作者：王淼)