小說《白牙》的標題指的是不分膚色和信仰的人類的牙齒,而不是杰克·倫敦筆下猛獸的犬齒。只要世界還在不斷地引發(fā)失望,小說中的故事就會一代一代重復(fù)。
現(xiàn)在并不是70年前那個多卷本大部頭小說盛行的年代。 《白牙》(WhiteTeeth)這本小說的篇幅也不算很長,卻無法掩蓋查蒂·史密斯的雄心壯志:她真正想寫的,是一部關(guān)于20世紀英國移民世界的史詩小說或者長河小說。《白牙》僅僅是一部處女作,查蒂·史密斯也許還沒作好充分準備,但從這本小說里我們已經(jīng)看到了一幅縮微版的20世紀畫卷,足以展示作者廣博的智力、獨特的視角和宏偉的內(nèi)心世界。
作者選定了貫穿20世紀的5個年代來鋪開故事。5個年代發(fā)生的故事背后都有代表性意義的時代背景。1907年牙買加大地震,背景是大英帝國開始走向衰落(第一個趕來提供救援的竟不是威震世界的帝國海軍,而是幾艘美國軍艦);1945年第二次世界大戰(zhàn)期間,不同種族、不同膚色的人們在戰(zhàn)場上相遇;1975年,嬉皮士和搖滾樂盛行的年代,老一代人已落伍,新一代人剛出生;1984年是回歸保守和繼續(xù)變革并存的年代,老一代人日見衰老卻仍心有不甘,新一代人開始成長;1992年冷戰(zhàn)結(jié)束后,將要成年的新一代人在與父母的對抗和光怪陸離的社會中自尋出路。
宏大的歷史背景下是倫敦兩個移民家族的荒誕故事。黑人女子克拉拉是牙買加后裔。她長壽的外祖母和在牙買加大地震中出生的母親,都是死抱圣經(jīng)條文、堅信世界末日的耶和華見證人會教徒。為了擺脫這種家傳的宗教騷擾,她匆忙結(jié)婚,對象是比她年長30歲的離異白人阿吉。阿吉一生隨波逐流無所作為,唯一的朋友是二戰(zhàn)戰(zhàn)友薩馬德。戰(zhàn)爭中羞于啟齒的秘密把這兩個毫無相似之處的人聯(lián)系在一起。薩馬德是孟加拉移民,出身傳統(tǒng)家族,受過良好教育,娶了一個家族指定的妻子。在英國他卻找不到工作,一大把年紀還只能靠端盤子維持生計,每天沉溺于對偉大的曾祖父的幻想(他的曾祖據(jù)說就是在1857年印度革命中打響第一槍的大兵潘迪),現(xiàn)實生活中唯一的愿望是把雙胞胎兒子培養(yǎng)成正統(tǒng)穆斯林。薩馬德的長子馬吉德被送回孟加拉接受傳統(tǒng)教育,卻一直向往西方文明。次子邁勒特從小看好萊塢的黑幫電影長大,成為倫敦街頭著名的小混混。他擁有憤青的內(nèi)心,后來皈依伊斯蘭教,但卻不是他老爹所希望的正統(tǒng)信仰而是極端組織。阿吉的女兒艾麗先后追求愛情和學(xué)業(yè)上的成功都沒有得到,最終她打算回牙買加去尋根……
種族、信仰、戰(zhàn)爭、歷史、文化、家庭、友誼和愛情,幾乎世上所有重大問題都在北倫敦這兩個不起眼的貧寒家庭中上演。看似荒誕不經(jīng),卻真實得無法回避。
飽受重大問題折磨的兩個家庭中,充斥著無休無止的爭吵和對抗,每個成員都不能幸免。克拉拉為宗教問題和母親翻臉;薩馬德為他曾祖的名譽與阿吉爭論了一輩子,和他老婆則以拳腳解決問題;他老婆以言語尖酸刻薄遠近聞名;艾麗癡心迷戀邁特勒卻得不到回應(yīng),因為要自選前途而離家出走;邁勒特則和所有人都過不去:他厭煩父親高調(diào)連篇、裝腔作勢,把負責輔導(dǎo)他和艾麗的猶太家庭當成避難所卻打心眼里不喜歡他們,痛恨白人卻專挑白人清教徒女孩上床,不愿見他的雙胞胎哥哥,最后決心刺殺他眼中墮落的西方文明象征——一個研究基因改造的遺傳學(xué)家(也是他輔導(dǎo)家庭的男主人)。人人都在堅持些什么,人人心里都充滿莫名的憤怒,人人都與世界格格不入。活活應(yīng)驗了薩特的名言:他人是地獄。
錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和重大的世界性問題,讓每個角色都陷入一團亂麻無法自拔,也許只有深入他們的內(nèi)心世界才能稍理出點頭緒。在小說的結(jié)尾部分,決心執(zhí)行刺殺任務(wù)的邁勒特抽過大麻后,懷揣手槍踉蹌走過作為大英帝國象征的特拉法爾加廣場。在一條長椅上,他找到了他父親從前刻下的字跡。這字跡是這個廣場上的另外一個象征:是他父親,也是幾乎所有人內(nèi)心深處的追求——人人都渴望在這個國家或者世界上留下自己的印記。在一個衰落的老大帝國里,作為殖民時代后遺癥的移民,這樣的追求顯得尤為突出。撥開枝葉蔓生的種族、信仰、歷史問題和家庭紛爭,這些字跡似乎才是最真實的東西。