對(duì)于馮世強(qiáng)其人其作,此前我都不甚了了。因此,讀他的小說新作《誤讀與背離的往事》(國(guó)際文化出版社2008年6月版),我是多少帶了些未知的好奇的。應(yīng)該說,馮世強(qiáng)確實(shí)讓我頗為意外,他用一種東拉西扯的方式,寫了一些怪異離奇的故事,這些都超出了我已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)于這些本來就說不清、道不明的故事,還要以評(píng)論的方式說長(zhǎng)道短,確實(shí)很讓人犯愁和作難。
把一切都回復(fù)到當(dāng)初的閱讀感受之中,我覺得還似乎有話可說,這大致是兩點(diǎn)觀感。這兩點(diǎn)可以說是感受,也可以說是見識(shí),是從別的作品沒有讀到,而為馮世強(qiáng)的這部“臆說”歷史的小說作品所特有的。
其一,是歷史故事也可以肆無忌憚地予以虛化與心化。
歷史題材的小說寫作,常常講求的是大處有所本,小處可虛構(gòu)。從姚雪垠的《李自成》,到二月河的《雍正皇帝》,大都是這類寫作的代表。這些年在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中出現(xiàn)了一些虛構(gòu)性的歷史小說,但那多是游離開具體歷史背景對(duì)歷史人物的再想象,夠不上嚴(yán)格意義的歷史題材寫作。馮世強(qiáng)的這部《誤讀與背離的往事》,無論是《陳橋》,還是《花蕊夫人》,都在小說開始之前置有小說本事的史籍選段,擺明是以文學(xué)的方式來演繹歷史的,但人們看到的,卻是滿帶蹊蹺,充滿詭異的由諸多偶然連綴成的戲劇化的歷史。寫陳橋兵變始末的《陳橋》,以苗訓(xùn)仰頭看天時(shí)為對(duì)付楚昭輔的詢問隨意說出的兩個(gè)“日”字,被幾十萬兵士理解成“天上出了兩個(gè)太陽”,“皇上可能要換人了”;便擁戴著趙匡胤黃袍加身,最終使趙匡胤“當(dāng)了皇上”,而苗訓(xùn)這個(gè)被人們看作半神一般的算命先生,不僅為趙匡胤所培植,而且為趙匡胤所掌控。苗訓(xùn)深暗個(gè)中內(nèi)情,本想讓自己“表達(dá)的意思盡量含混模糊”,但趙匡胤又在苗訓(xùn)身邊安排了個(gè)細(xì)心的楚昭輔,從而使苗訓(xùn)含混模糊的“日”,同樣起到了為他的起事制造輿論的奇效。心計(jì)與心計(jì),算計(jì)與算計(jì),隨意與刻意,對(duì)弈與搏弈,這一切構(gòu)成了陳橋兵變背后的內(nèi)在的秘密。《花蕊夫人》,似乎是寫花蕊夫人與孟昶之間此冷彼熱的愛戀與婚姻的,但當(dāng)敘說到孟昶自有了花蕊夫人便疏于朝政,不思治國(guó),而趙匡胤為了這個(gè)花蕊夫人索性滅了蜀國(guó)之后,作品實(shí)際上又揭悉出了趙宋滅孟蜀的深層原因,那就是為了女人與美色。這些當(dāng)然是作者對(duì)已有定論的歷史人物與歷史事件,從自己角度做出的重新解讀。這樣的解讀也許是誤讀,但卻在誤讀中,表現(xiàn)出了作者超常的想象力,以及循著邏輯可能性對(duì)各色人等精神世界和內(nèi)心情感的發(fā)掘與捕捉,那種氤氳不明的隱秘性,那種相互掣肘的微妙性,都絲絲入扣都加以揭現(xiàn),讓你跟隨作者完全沉浸在歷史人物內(nèi)心世界的探賾索隱之中,至于這是否真實(shí),是否可信,反倒變得不那么重要了。當(dāng)然,你也可以就作品所提供的如許說法,根據(jù)自己的理解與判斷,在心里去與作者商榷和論辯。
其二,是歷史小說也可以東拉西扯地?cái)⒄f和神神道道地臆說。馮世強(qiáng)的歷史敘事,顯然并不拘泥于史書,也不純粹講古。他在《陳橋》一作中,把“我”和一個(gè)女人的現(xiàn)實(shí)性的小故事楔入了趙匡胤陳橋兵變的歷史大故事之中,一會(huì)說說這個(gè),一會(huì)又說說那個(gè),隨心而來,隨性而去。這樣做的結(jié)果,便使歷史的敘述既不純粹,又不單一,給人的感覺好象是一個(gè)人在電腦上打游戲,游戲者一邊進(jìn)行著趙匡胤的故事,一邊又講述著自己的故事。這樣一個(gè)獨(dú)特的敘事方式,使得讀者一開始就明白這個(gè)歷史故事的講述帶有很大的游戲性,因而不再去苛求,也因而作者就更加地放縱,去盡情地想象,盡興地?fù)]灑,把歷史的“臆說”推向極致。而敘事人“我”與那個(gè)女人之間剪不斷、理還亂的糾葛,以及“ 我”由此對(duì)女人的體察,對(duì)人生的感悟,也同作品的歷史故事構(gòu)成反差性的比照,乃至解構(gòu)性的反諷。