對(duì)于普通人，法國(guó)電影新浪潮是個(gè)金光閃閃的名字，即便沒聽說過《四百下》、《筋疲力盡》，若有人在面前咬牙切齒、呼天搶地說著戈達(dá)爾、特呂弗，這些被翻譯的很動(dòng)聽的名字時(shí)，有些交際常識(shí)的人，也知道該做恍然大悟狀吧。
如果有人在贊頌一番法國(guó)電影新浪潮過后，接著拋出安德烈·巴贊這個(gè)名字，進(jìn)而說：“知道吧，新浪潮精神之父哦。”或許，聽者應(yīng)該做出更感同身受的表情來吧。問題是，能記得回去GOOGLE一下者，恐怕都占不了總?cè)藬?shù)的0.01%吧。
那《巴贊論卓別林》又有幾個(gè)人會(huì)關(guān)心呢？
《巴贊論卓別林》就是一個(gè)死了整整50年的法國(guó)人，寫一個(gè)死了30年的英國(guó)人，不巧的是，兩人都很偉大。
《巴贊論卓別林》出版在上世紀(jì)70年代初，那時(shí)巴贊已經(jīng)離開了他鐘愛的電影和人世，秉承其衣缽的學(xué)生們，用砸爛廟堂的辦法告訴比他們老的和少的同行們，電影到底是什么、該怎么拍。在一個(gè)全世界都在燃燒的年代，這群出身《電影手冊(cè)》的年輕人革命成功了。于是，在1970年卓別林決定將其大部分電影重映時(shí)(一段時(shí)間里，卓別林禁止其一些電影在歐洲某些國(guó)家上映)，特呂弗親自編撰了老師的評(píng)述，并收錄了卓別林所寫的《致人類》以及讓·雷諾阿和埃里克·候麥的文字。顯而易見，這本書有著一個(gè)超級(jí)全明星的創(chuàng)作陣容。大家在用這樣一種方式，無意識(shí)地將自己和卓別林一起推上了神壇。
應(yīng)該說，任何一個(gè)偉大電影人的偉大作品，都是神秘的，比如費(fèi)里尼和他的《八部半》，奧森·威爾斯和他的《公民凱恩》……而卓別林不僅僅神秘，更是神話般。這不是一種恭維，嚴(yán)格說來，應(yīng)該是一種拜服。在解讀這個(gè)神話人群里，巴贊無疑擁有最完美、精妙和富有想像力的闡述。
跟多數(shù)電影書籍不同，《巴贊論卓別林》沒有通篇采訪般的吹捧和夸耀——卓別林的《致人類》更像圣徒發(fā)給上帝的一份“思想?yún)R報(bào)”，沒有一點(diǎn)自我贊頌的意思，相反充滿肩負(fù)、擔(dān)當(dāng)和生之為人的憂慮——也沒有當(dāng)下所流行的、炫耀語法般的文字游戲；即使那些假裝深沉的文化思考，在其中也看不到一絲一縷。
巴贊對(duì)卓別林的評(píng)論，將他最擅長(zhǎng)的發(fā)揮到了極致，一針見血亦不乏深入思考和足夠的幽默，并完全回歸到了電影之美上。好像張愛玲的《穿衣記》寫道，什么時(shí)候旗袍要長(zhǎng)袖、什么時(shí)候要短袖、什么時(shí)候要無袖，什么時(shí)候是開襟、什么時(shí)候是豎領(lǐng)、什么時(shí)候是小翻領(lǐng)……這些都是有講究的，巴贊就是在把卓別林電影中的那些講究。一件件、一片片、一針一線嚼明白、說清楚。或許是因?yàn)檫@些文字當(dāng)初是發(fā)表在不同期刊上的緣故。文中巴贊選擇了最為通俗易懂的解釋，而不是什么解構(gòu)、語言、風(fēng)格、主義之類吊著書袋、恫嚇外行的“恐怖”用詞(其實(shí)他一直這樣寫文章)。當(dāng)然，作為熱情卻不失客觀的評(píng)述，其中不僅有贊揚(yáng)，也有巴贊的不解和質(zhì)疑。比如他提到《一個(gè)國(guó)王在紐約》時(shí)說：“可以說在影片的第一部分我開懷大笑，盡管在我看來并非所有噱頭都同樣有趣；我在后一部分的四分之三時(shí)間中都厭煩透頂，這部分中的卓別林不再努力迎合爭(zhēng)取那些愛笑的觀眾了。”
除了在道德判斷和文字能力上的準(zhǔn)確外，巴贊總是能用有限的文字引發(fā)無限的聯(lián)想閱讀。如提到《摩登時(shí)代》，他寫道：“問題的關(guān)鍵在于，這并不僅僅是一部主題電影。盡管卓別林在影片中明確地站在了普通人的一邊，反抗社會(huì)及其機(jī)械；但這種認(rèn)同并不停留在政治或社會(huì)學(xué)的偶然性層面上，而是立足于道德考量，并且始終不離其風(fēng)格基調(diào)。影片中的創(chuàng)造性活動(dòng)源于喜劇表達(dá)而它所闡發(fā)的意義，首先也只是銀幕上完美展現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景而已。”很顯然，盡管卓別林電影的軸線總是徹頭徹尾的個(gè)人主義，他也總是站在普羅大眾的一邊，但是，這僅僅是因?yàn)樗彩强陀^上的受害者而已。換言之，與其說他站在了窮人的一邊，不如說是窮人站在了他的一邊，事實(shí)是他站在了“人”的一邊。如果套用這個(gè)邏輯，也就不難解釋，為什么他的電影能統(tǒng)治世界50年。何況，卓別林對(duì)喜劇表達(dá)的提純與精準(zhǔn)控制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們意識(shí)所能企及的領(lǐng)域。