久久久免费观成人影院,日韩亚洲欧美综合,中文字幕av一区,日本欧美一区二区三区

首頁(yè) > 讀書(shū) > 書(shū)蟲(chóng)侃書(shū)

不為來(lái)生修,只為今生遇

2010-06-04 11:04:10

來(lái)源:大眾書(shū)評(píng)網(wǎng)

  我們常說(shuō)起《詩(shī)經(jīng)》里,"執(zhí)子之手,與之偕老"的美好了。這八個(gè)字,真真是這本書(shū)的所在了。

  如果我們年邁,大腦深處的記憶突然消逝,我們不記得我們說(shuō)過(guò)的話,做過(guò)的事,愛(ài)過(guò)的人,恨過(guò)的心,我們只能緩慢的辨認(rèn)周?chē)囊徊菀晃铮袝r(shí)不知哪些是見(jiàn)過(guò)的,哪些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我們只能懷著熟悉又陌生的心態(tài)去辨認(rèn)它們/他們。有時(shí),物質(zhì)的單純讓我們開(kāi)懷大笑,有時(shí),他人和善的面龐會(huì)讓我們覺(jué)得有趣;還有時(shí),人們面龐偶然性的憤怒和不快,又會(huì)轟然把我們擊中,我們會(huì)變臉,嚇壞了,躲起來(lái),喃喃自語(yǔ),或逃走。我們說(shuō)不出不安全的原因,或者安全的原因,我們退回最原始的狀態(tài),笑一笑,依偎著某人,或者,哭了,逃到不知道的地方去。更糟糕的是,我們還會(huì)大小便失禁,我們不知道自己從哪里來(lái),要去往哪里。

  這種老年癡呆的狀態(tài),醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫阿茲海默癥。有天,我在手機(jī)里翻找一個(gè)朋友的號(hào)碼,幾百個(gè)電話號(hào)碼,來(lái)回從A翻到Z,從Z到A,就是不記得對(duì)方的名字。我努力了好幾次,還是沒(méi)找到。人很恐慌,記憶力已經(jīng)退到了四行倉(cāng)庫(kù)的位置了,再不反擊,再過(guò)幾十年,我會(huì)不會(huì)也成為一名阿茲海默患者?記憶力消逝,不會(huì)穿衣,走路緩慢、易流淚、妄想、躁動(dòng)不安……

  那時(shí),誰(shuí)會(huì)在你身邊?或者,那時(shí),誰(shuí)在你身邊已經(jīng)不重要了。

  看了《當(dāng)貝利遇到艾麗斯》的書(shū)和碟,心中對(duì)人性生了很多暖意。人到中年的懷疑、陰郁的想法和心態(tài),被一名老者的渾厚的筆觸和溫暖的胸膛,暫時(shí)性蕩漾開(kāi)。

  作者是牛津大學(xué)的文學(xué)教授約翰o貝利,英國(guó)文學(xué)評(píng)論家和小說(shuō)家,曾任布克文學(xué)獎(jiǎng)主席。妻子是艾麗斯o默多克(IrisMurdoch),曾被英國(guó)人稱為"金腦子",是英國(guó)版本的西蒙娜o波伏瓦,她從34歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)到80歲,寫(xiě)了27部小說(shuō),其中拿過(guò)布克文學(xué)獎(jiǎng)。她一生只有一次婚姻,嫁給了貝利。這種一輩子的婚姻,總是因?yàn)闀r(shí)間的分量,讓我們這些外人把它神秘化、浪漫化。又因?yàn)槲业搅酥心赀@種懷疑主義階段,會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)這類(lèi)鴛鴦派婚姻抱以貶抑的心態(tài)。

  1999年,艾麗斯去世。去世前差不多10年,她患上了阿茲海默氏癥。以前,艾麗斯每天早晨9點(diǎn)開(kāi)始在自己的書(shū)房寫(xiě)作,貝利則躺在床上敲自己的打字機(jī)。幾十年了,他們?cè)谧约毫鑱y的家中,各自為營(yíng),每個(gè)人都有自己強(qiáng)大的內(nèi)心世界。他不看她的小說(shuō),只在出版后才閱讀。她經(jīng)常世界各地飛來(lái)飛去,他們的婚姻如他所說(shuō),電話婚姻。更多時(shí)候,他覺(jué)得這種孤獨(dú)很好,婚姻中的孤獨(dú),猶如一個(gè)人外出散步。他同情、體恤她,她一直在自己內(nèi)心孤獨(dú)的世界里航行、寫(xiě)字。他比她小6歲,像個(gè)過(guò)于早熟的弟弟,一直看著那個(gè)受內(nèi)心煎熬的姐姐在文字中掙扎。我們常說(shuō)起《詩(shī)經(jīng)》里,"執(zhí)子之手,與之偕老"的美好了。這八個(gè)字,真真是這本書(shū)的所在了。

  艾麗斯是學(xué)院派氣質(zhì)的女人。貝利比她小6歲,認(rèn)識(shí)她時(shí)才28歲。他的愛(ài),總是帶著忠厚男人的理想主義和包容姿態(tài)。艾麗斯有過(guò)很多他并不知道的過(guò)去,他老老實(shí)實(shí)在書(shū)中寫(xiě)自己那么從未曾碰面的敵人們的生存狀態(tài),他也友好的記述了一次1女2男午餐的轉(zhuǎn)折性場(chǎng)景。他是個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)人性大世面的牛津大學(xué)講師,他最寶貴的是一個(gè)樸質(zhì)、自然、溫潤(rùn)、忠誠(chéng)的心。艾麗斯嫁給了他。他看護(hù)了她43年。

  艾麗斯生命中,不知道有多少個(gè)男人。她在牛津大學(xué)女子學(xué)院里是佼佼者,有很多女性愛(ài)慕者,貝利甚至懷疑她年少時(shí)也和女人輕狂過(guò)。艾麗斯曾和詩(shī)人法郎士o斯坦納談過(guò)戀愛(ài),后者死于心臟病。更重要的是,她碰到生命里一個(gè)可怕的巫師情人--卡內(nèi)蒂。這位1981年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的猶太劇作家,是她的夢(mèng)魘,也是她的大部分靈感和激情所在。

  去世前,卡內(nèi)蒂在第4本回憶錄里,把自己的黑暗放大到最大,他嘲諷這個(gè)相貌拘謹(jǐn)、腿很粗的情人,嘲笑對(duì)方不用自己施展任何法術(shù),就自動(dòng)脫衣,象尸體一樣躺在床上;他嘲笑她的寫(xiě)作惡劣,實(shí)在不值一提。關(guān)于艾麗斯的一切似乎都不值一提,這個(gè)年邁她14歲的大師唯一對(duì)這位性門(mén)徒和寫(xiě)作門(mén)徒滿意的地方是:她喜歡聽(tīng)我講話,不過(guò),她之所以愿意傾聽(tīng)主要也是為了以后販賣(mài)我的思想。這就是三年的情人關(guān)系。惡毒啊,你的名字叫男人。

  • 相關(guān)閱讀
  • 中國(guó)式的愛(ài)情

      愛(ài)與美永恒存在,并不因?yàn)閼?zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分,也只有在不斷追求愛(ài)與美的過(guò)程中,人的靈魂才能獲得永生。  單從書(shū)名來(lái)看,《此情可待》明顯是一部講述古典愛(ài)情的傳統(tǒng)小說(shuō)。很難想見(jiàn),對(duì)于新新人類(lèi)來(lái)說(shuō),...

    時(shí)間:06-04
  • 創(chuàng)業(yè)之道,背水一戰(zhàn)

      創(chuàng)業(yè)者是什么樣的人?大前研一認(rèn)為應(yīng)該是“那些擁有自我價(jià)值觀,自主自覺(jué)地向前看的人。”  無(wú)論每次買(mǎi)多少本書(shū),付款前我其實(shí)已經(jīng)把每一本都瀏覽過(guò)了。那為什么還要買(mǎi)它們呢?這就是閱讀的樂(lè)趣和價(jià)...

    時(shí)間:06-04
  • “中國(guó)式清官”仇和

      在這社會(huì),清官政治、強(qiáng)人政治從來(lái)是靠不住的,只有民主與法治才能保證長(zhǎng)效、可持續(xù)發(fā)展。  近代以降,史官逐漸被記者所代替,很多新聞人主觀上并無(wú)這樣的自覺(jué),客觀上卻以自己的筆記錄了親歷親聞的歷史。記者...

    時(shí)間:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因?yàn)樗怀姓J(rèn)而有意義,恰恰是因?yàn)樗旧砗刎S厚而有意義。  1978年,《今天》雜志誕生。我不確知時(shí)隔三十年,我們是否清晰《今天》的意義。在當(dāng)下緬懷抑或悼念上世紀(jì)八十年代文化氛圍的情緒下,很有...

    時(shí)間:06-04
  • 理想主義的趨勢(shì)

      世人謂我尖銳,許多人以為我的尖刀是戳向他人,戳向我的敵人,但其實(shí),同時(shí)也戳向自己,我是我自己最大的敵人。  上了一學(xué)期日本文學(xué),想想,必須給學(xué)生放一部片子:《華之亂》。片子很長(zhǎng),時(shí)間少,為了放它,...

    時(shí)間:06-04
  • 一部有關(guān)遮蔽的故事

      “三寸金蓮”,一個(gè)聽(tīng)似無(wú)比美妙的詞,然而封建時(shí)代的婦女卻受盡其害,也因此,纏足成為了中國(guó)古代的一大陋習(xí)。  對(duì)于21世紀(jì)的年輕讀者來(lái)說(shuō),“纏足”是一個(gè)久遠(yuǎn)而陌生的故事。對(duì)于歷史學(xué)...

    時(shí)間:06-04
  • “失落童年”的產(chǎn)物

      在一個(gè)人的孩提時(shí)代,總有那么一個(gè)時(shí)刻:大門(mén)敞開(kāi)了,前途隨之踏進(jìn)了門(mén)檻。  當(dāng)《布賴頓棒糖》出版的時(shí)候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃評(píng)這樣論說(shuō),本書(shū)“所刻畫(huà)的徹底墮落的年輕人...

    時(shí)間:06-04
  • 揭秘雷曼破產(chǎn)之因

      對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),雷曼兄弟并不僅僅是一個(gè)工作的歸屬,他們分享雷曼的光榮,雷曼寄托了他們的夢(mèng)想,在別了雷曼兄弟后,那些光榮和夢(mèng)想又何去何從?  2008年的世界頭等大事便是次貸危機(jī)引發(fā)的百年一遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)...

    時(shí)間:06-04
  • 小官階,大制度

      一本給一般讀者的關(guān)于秦漢魏晉南北朝時(shí)期官階與政治制度演化的普及性讀本。  北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心教授閻步克長(zhǎng)期以來(lái)一直致力于研究中國(guó)古代政治制度史和政治文化史,尤其是對(duì)中國(guó)古代官階制度的研究,可...

    時(shí)間:06-04
  • 將軍性格與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系

      違背戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律是要付出血的代價(jià)的,缺失戰(zhàn)爭(zhēng)需要的性格是軍隊(duì)的缺陷,我們決不希望當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí),當(dāng)將士血灑疆場(chǎng),才去做早就應(yīng)該做好的工作。  美國(guó)人斯坦利·赫什森所著的《一個(gè)軍人的一生·...

    時(shí)間:06-04
免責(zé)聲明:本網(wǎng)對(duì)文中陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立,不對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行承擔(dān)全部責(zé)任。 本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載圖片、文字之類(lèi)版權(quán)申明,本網(wǎng)站無(wú)法鑒別所上傳圖片或文字的知識(shí)版權(quán),如果侵犯,請(qǐng)及時(shí)通知我們,本網(wǎng)站將在第一時(shí)間及時(shí)刪除。