讀雷頤的書不純粹是讀史，在他的筆下歷史不是冰冷的過去，而是就活在我們當(dāng)下。——徐友漁
我一直對寫民國和五四一代人的書懷有一個警惕：總覺得關(guān)于這一歷史時期的書太多了。書多其實不是問題，問題是大多數(shù)的書籍都僅僅停留在名人掌故和逸事的表面化書寫之上，對那個時期人物的特立獨行和風(fēng)流韻事，歆羨之余倒是頗有認(rèn)同，但對那一時期的知識分子在學(xué)問和品德上的追求鮮有更加深入的追問和研究。這方面書籍的大量出現(xiàn)，倒是鮮活了許多重要歷史人物，但對歷史研究好像并無多大裨益。這也許就是雷頤在其新著《歷史的進(jìn)退：晚近舊事和集體記憶》中所提到的“唯文本”閱讀吧。
這是雷頤繼《歷史的裂縫》之后又一本關(guān)于“日常生活的歷史”的書。讀雷頤的書不同于我開篇提到的私人化的歷史書寫，他書中也寫到許多人物，但那些歷史人物的鮮活是為了復(fù)活他們生活其中的那個時代。像徐友漁所言，讀雷頤的書不純粹是讀史，在他的筆下歷史不是冰冷的過去，而是就活在我們當(dāng)下。雷頤所注重的歷史雖然也有一個個鮮活的知識分子的靈魂，但更多卻是普通人的歷史。他所挖掘出的史料已經(jīng)脫離了掌故和逸事的層面，深入到了過往歷史的肌理，仿佛在觸摸著歷史的心跳。雷頤說在研究歷史的時候一定要警惕“唯文本”閱讀，這是因為當(dāng)我們研究歷史人物和事件的時候，只能通過其有限的言論、主張和綱領(lǐng)等“文本”，但是這些公開的“文本”可能與真實的歷史相距甚遠(yuǎn)。再加上每個時代都有他們的禁忌，還有研究者個人對“文本”取舍難免有感性的好惡，“對某種思想往往根據(jù)‘文本’便闡發(fā)、疊加、附會了越來越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。這一切都使‘文本’留下了更加巨大的空白”。雷頤的擔(dān)憂并非簡單的牢騷和危言聳聽，其實在現(xiàn)今的學(xué)術(shù)體制下這種為研究而研究的學(xué)人已經(jīng)有很多了。把歷史研究僅僅作為一種職業(yè)，不去追問這種研究的背后存在的本體論意義，使大多數(shù)的研究者淪為了一種學(xué)術(shù)研究的附庸和奴隸。
書中有一篇文字《一身跨兩代》，是寫“舊知識分子”陳樂民先生。陳先生在2008年12月27日剛剛?cè)ナ溃虼嗽跁凶x到這篇文字時想到斯人不在，物是人非，頗有唏噓感喟之意。陳先生生于1930年，自幼學(xué)書畫詩文，國學(xué)功底深厚，青年時期先后就讀于燕京、中法、清華、北大等京城著名學(xué)府，專修西方文化，英語、法語俱佳，于歐洲哲學(xué)與歷史有特殊造詣。陳先生曾擔(dān)任外交官，長期在涉外部門工作，后成功“轉(zhuǎn)型”到學(xué)術(shù)領(lǐng)域，后半輩子主打歐洲研究。他認(rèn)為研究歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化離不開更為基礎(chǔ)的歷史和哲學(xué)。因此在中外哲學(xué)和歷史上著力甚多，頗多建樹。但這篇閱讀陳樂民先生文字中引起我注意的還是他對中國史的看法，“中國史學(xué)的先天不足是歷朝歷代的‘史’其實都是政治史，而經(jīng)濟(jì)史、社會史、民族史等都是空缺的。這是因為中國歷史是在史官的‘實錄’框架中寫出來的……由于沒有專門的治史為務(wù)的歷史學(xué)家，所以在史學(xué)理論方面就難有獨立發(fā)展，雖然強(qiáng)調(diào)史德、史才、史識，但都是在‘史官文化’的藩籬中論史。”因此中國歷史的書寫難免就是一部帝王將相史，距離現(xiàn)代意義上的日常生活史有很大的差距，也給當(dāng)今的歷史研究者設(shè)置了巨大的解讀障礙。這是一種典型的“唯文本”式的歷史，這樣的歷史書寫只能遮蔽真實的歷史。
還有寫陳寅恪的《“不才蘋花即自由”的意義》。有關(guān)陳先生的“獨立之精神，思想之自由”，有關(guān)其道德文章、學(xué)問人品和晚年的遭遇，我們通過那些私人化的歷史書寫已經(jīng)了解很多了，我本來覺得雷頤寫陳先生已經(jīng)很難寫出新意。但是，還是有一些引人深思的文字觸動了我敏感的神經(jīng)。我們一般人很難理解，像陳寅恪先生這樣一生研究如此冷門的學(xué)問，純粹的學(xué)者，怎么可能突然成為了大紅大紫的受到無數(shù)人追捧的學(xué)術(shù)明星？雷頤在文中結(jié)合當(dāng)時的歷史語境分析了“陳寅恪熱”現(xiàn)象：“實際上，當(dāng)一種‘泛政治’無孔不入地侵入、滲透到一切領(lǐng)域時，一切學(xué)術(shù)都被政治化，都會成為‘熱點’……在這種背景下，堅持‘考據(jù)’就是默默地反抗，放棄‘考據(jù)’就是默默地順從，二者都無法擺脫政治”，所以“為了學(xué)術(shù)的進(jìn)步、知識的積累和文化的繁榮，必須承認(rèn)‘最低限度’的學(xué)術(shù)獨立性，使學(xué)術(shù)在這個范圍內(nèi)能自由發(fā)展”。這樣發(fā)人深省的文字不但突出了文本的新意，某種程度上也讓過往的歷史指涉當(dāng)下，正所謂以史為鑒，可以知興替，現(xiàn)代與歷史就有了溝通的可能性。