這是一部動(dòng)人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)。小說(shuō)主人公渡邊以第一人稱(chēng)展開(kāi)他同兩個(gè)女孩間的愛(ài)情糾葛。渡邊的第一個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友，后來(lái)木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開(kāi)始交往。此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子里不時(shí)掠過(guò)一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復(fù)一日地在落葉飄零的東京街頭漫無(wú)目標(biāo)地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系，不料第二天直子便不知去向。幾個(gè)月后直子來(lái)信說(shuō)她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開(kāi)始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠(yuǎn)等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡邊開(kāi)始與低年級(jí)的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反，“簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿”。這期間，渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來(lái)直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓勵(lì)下，開(kāi)始摸索此后的人生。
文章試讀：
我今年三十七歲。現(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無(wú)比的飛機(jī)正穿過(guò)厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場(chǎng)。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場(chǎng)大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來(lái)都像是法蘭德斯派畫(huà)里陰郁的背景。唉！又來(lái)到德國(guó)了。
這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁煙燈號(hào)也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出BGM音樂(lè)來(lái)。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個(gè)樂(lè)團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過(guò)去更激烈地撩動(dòng)著我、搖撼著我。
為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動(dòng)不動(dòng)。不久，一位德籍的空中小姐走了過(guò)來(lái)，用英文問(wèn)我是不是不舒服，我答說(shuō)不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。
“真的不要緊嗎？”
“不要緊，謝謝你！”我說(shuō)道。于是她帶著微笑離開(kāi)，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過(guò)去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開(kāi)了的人們，以及煙消云散了的思念。
在飛機(jī)完全靜止下來(lái)，人們紛紛解開(kāi)安全帶，開(kāi)始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。
剛剛那位空中小姐又走了過(guò)來(lái)，在我身旁坐了下來(lái)，開(kāi)口問(wèn)我要不要緊。
“不要緊！謝謝。我只是覺(jué)得有些感傷而已。(lt's all right now，thank you.I only fell lonely，you know。)”我笑著答道。
“Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what you mean。(我也常常這樣子哩！我能理解！)”說(shuō)罷，她搖搖頭，從座位上站起來(lái)，對(duì)著我展開(kāi)一副美麗的笑容。“I hope you'll have a nice trip. Auf Wiedersehen！(祝您旅途愉快。再見(jiàn)！)”
“Auf Wiedersehen！”我也跟著說(shuō)道。
就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會(huì)，你便會(huì)感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過(guò)草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹(shù)林那頭遁去。樹(shù)葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽(tīng)來(lái)有些模糊，仿佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無(wú)法進(jìn)入我們的耳里。再?zèng)]有人會(huì)和我們錯(cuò)身而過(guò)，只看到兩只鮮紅的鳥(niǎo)怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹(shù)林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來(lái)了。