人生的荒誕主要是由忠字禮堂和合同體現(xiàn)的。備受關(guān)注的忠字禮堂自行倒塌了。從前面描寫的情形看，這應(yīng)該是仙鶴村生活中的一件大事，會(huì)在村民的心里引起很大的震動(dòng)，產(chǎn)生悲傷和失落感。可是事實(shí)卻恰恰與此相反。村里人不僅沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷、留戀，甚至也沒(méi)有人對(duì)此在意。小說(shuō)中有這樣一段精彩的描敘：
忠字禮堂倒了，沒(méi)有人知道它是怎樣倒的。仙鶴村的人記得，那天是十一月二十二日或者是二十三日。派出所的人來(lái)調(diào)查的時(shí)候問(wèn)陽(yáng)歷是哪天，誰(shuí)知道呢？反正是那天。有人說(shuō)，那天夜里聽到了轟隆一聲巨響，像打雷一樣，這大冬天的哪有什么雷呢？真是有些犯邪乎。有人說(shuō)什么也沒(méi)聽到，連下雪的動(dòng)靜也沒(méi)有。聽沒(méi)聽到又能怎么樣呢？忠字禮堂反正是倒了，是白天倒的，還是晚上倒的，派出所的人越問(wèn)越糊涂，誰(shuí)知道呢，反正是倒了。[1]363-364
模糊的記憶、麻木的感覺、漠然的心態(tài)。所有這一切，都說(shuō)明事實(shí)上忠字禮堂存在與否對(duì)于仙鶴村人來(lái)說(shuō)并不重要，他們更關(guān)心的是眼前的利益，比如禮堂倒了還可以騰出幾畝好地種點(diǎn)兒糧食。這種情形和誓死守衛(wèi)忠字禮堂時(shí)的表現(xiàn)有多大差別！
更令人出乎意料的是那份與廣東商人簽訂的項(xiàng)目合同書，竟然也是假的，被車相渚塞進(jìn)了碎紙機(jī)里：
車相渚把已經(jīng)撕成長(zhǎng)條的白紙拿到碎紙機(jī)前，慢慢地塞進(jìn)去。這個(gè)世界真是太奇妙了，科技就是這樣發(fā)達(dá)，這些合同瞬間變成了一堆紙屑，除此之外，還有什么呢？[1]356
是的，沒(méi)有什么了，什么也沒(méi)有了。合同本來(lái)是拆除忠字禮堂的開端，是所有矛盾的肇始。鄉(xiāng)黨委成員曾經(jīng)因?yàn)樗敲磁d奮，鄭之淵曾經(jīng)為了它而苦思冥想、竭盡全力、屢遭磨難，柳恒穩(wěn)因?yàn)樗x開了仕途，仙鶴村的人因?yàn)樗呵榧^，與鄉(xiāng)黨委勢(shì)不兩立……可是，在一份被粉碎成了屑末的假合同面前，這一切還說(shuō)明什么呢？只能說(shuō)太滑稽了，太可笑了，“如同一年來(lái)仙鶴鄉(xiāng)發(fā)生的所有事，本來(lái)就發(fā)生得沒(méi)有任何意義。”[1]356
鄭之淵是個(gè)難得的鄉(xiāng)村基層干部，他有理想、有道德、有能力也有魄力。任職之初，他就想在鄉(xiāng)里干出一番事業(yè)。做黨委書記的一年里，他恪盡職守，努力工作，兢兢業(yè)業(yè)，一點(diǎn)一滴地改變著鄉(xiāng)里的面貌；而在未來(lái)的日子里，他更是有許多事情要做，比如興建一些工業(yè)項(xiàng)目，比如開辟鄉(xiāng)里的旅游事業(yè)，總之要使政府的福利體現(xiàn)在每一個(gè)老百姓身上，讓全鄉(xiāng)人都過(guò)上好日子。“鄭之淵知道，自己并不是為了什么政績(jī)，而只是想留下自己的足跡，想把自己所有的聰明才智奉獻(xiàn)給這片土地，想把自己的理想國(guó)度變成世間的幸福桃源。”[1]352這固然有些浪漫，倒也無(wú)可非議，甚至可以說(shuō)是一位年輕干部生命活力的高揚(yáng)；可是現(xiàn)在，這一切卻變成了貨真價(jià)實(shí)的空想！村民對(duì)忠字禮堂前后態(tài)度的對(duì)比以及合同真相的暴露，使得鄭之淵及其屬下所做的全部努力都成了泡影，成了笑料，成了沒(méi)有必要存在的思想和行為。
主人公鄭之淵的遭遇很容易使人想起塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，想起堂吉訶德如何揮舞著長(zhǎng)矛大戰(zhàn)風(fēng)車；也容易使人想起貝克特筆下的兩個(gè)流浪漢，想起他們?cè)鯓右恍囊灰獾氐却甓唷Ｋ煌氖牵眉X德也好，流浪漢也罷，都確信假想對(duì)象的存在，即使所有人都不這么認(rèn)為，當(dāng)事者也是幸福的，因?yàn)橹骺陀^在他們的眼里保持著一致，他們的內(nèi)心世界是完整的。而鄭之淵就太不幸了。他不幸就不幸在他親眼看見了事實(shí)的真相而且還要親手澄清事實(shí)的真相，看到了他認(rèn)為是真實(shí)的東西實(shí)際上卻是虛假，他所有的心血都是白費(fèi)，所有的努力都毫無(wú)意義。謊言顛覆了真實(shí)，虛無(wú)取代了價(jià)值，荒誕也就如同積攢在巖縫中的泉水，一點(diǎn)一滴地滲透出來(lái)。這里所表現(xiàn)的已經(jīng)不全是客觀世界，而是人的感覺，或者說(shuō)是從客觀到主觀的延伸。盡管鄭之淵拿走了合同復(fù)印件，仿佛有查個(gè)水落石出之意，但誰(shuí)能保證不是又一輪荒誕的重演？改革不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)的繁榮，更在于人的價(jià)值得到肯定，能力得到發(fā)揮，主體能動(dòng)性得到發(fā)展。當(dāng)改革者的人生價(jià)值在現(xiàn)實(shí)中被無(wú)情地泯滅時(shí)，人心怎能不冷若冰水？鄭之淵的幻滅感，有著濃郁的西方現(xiàn)代主義哲學(xué)、文學(xué)的悲觀色彩，它已經(jīng)暗暗地顯示出，作者所著眼的真實(shí)，已然由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)之外。