科馬克·麥卡錫（1933－）是美國(guó)大師級(jí)小說(shuō)家，他的小說(shuō)《路》（2006）曾獲普利策獎(jiǎng)，《血色子午線(xiàn)》（1998）被《時(shí)代》周刊列入美國(guó)近二十五年來(lái)最好的小說(shuō)。由本書(shū)改編的同名電影曾于2008年在全球公映，電影為觀眾留下一個(gè)再難忘掉的殺手形象——藍(lán)得像天青石一樣的眼睛、既炯炯有神又高深莫測(cè)——讀這本小說(shuō)相當(dāng)于閱讀那部電影的紀(jì)錄。
科恩兄弟將原著刪剪成“殺手追殺撿黑錢(qián)牛仔”的單線(xiàn)故事，并使部分情節(jié)更簡(jiǎn)明，但將原著的人物性格和故事氛圍保存得非常完整，而且還把老警長(zhǎng)賦予作品史詩(shī)性的那些獨(dú)白也用“話(huà)外音”的形式拷貝下來(lái)，只是刪去了警長(zhǎng)貝爾對(duì)自己在二戰(zhàn)期間拋棄戰(zhàn)友的事件的懺悔，這段懺悔加深了警長(zhǎng)對(duì)自己無(wú)能為力的作為的內(nèi)疚。
這是作者出版的第十本書(shū)，是他72歲創(chuàng)作的作品，文風(fēng)成熟硬朗，一個(gè)引號(hào)都不用，干干凈凈的對(duì)話(huà)和內(nèi)心獨(dú)白混在一起就像剔去了骨頭和肉只留下了皮。而在內(nèi)容上，他也在追求簡(jiǎn)練的最高境界。在他的邊境三部曲（《駿馬》、《穿越》、《平原上的城市》）里，還有一些感情戲和奇遇記；《老無(wú)所依》就是一本熾熱的殺戮之書(shū)，一起死亡接著一起死亡，所有無(wú)關(guān)生死的事務(wù)都被縮減得接近于零。
殺手和牛仔都有直截了當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)，如無(wú)必要只用錢(qián)和槍說(shuō)話(huà)，他們之間的廝殺驚險(xiǎn)、緊張，沒(méi)有多余的動(dòng)作。小說(shuō)里最細(xì)致（甚至帶一些浪漫氣息）的情節(jié)在于角色對(duì)自己傷口的小心處理，這種細(xì)致的“清創(chuàng)”描寫(xiě)是科馬克·麥卡錫小說(shuō)中最常見(jiàn)的情節(jié)，它不僅增強(qiáng)讀者對(duì)殘酷的認(rèn)識(shí)，也將兩次廝殺焊結(jié)成一個(gè)整體，突出了事件的不可逆轉(zhuǎn)性。《老無(wú)所依》中的摩斯就曾做過(guò)焊工，焊工是所有粗活里最細(xì)致的工種之一。
科馬克·麥卡錫在本書(shū)里明確地批判了美國(guó)的“重商主義”的道德觀（金錢(qián)至上），他認(rèn)為美國(guó)社會(huì)將在這種道德觀中陷入崩潰，信奉它的人會(huì)死在自己的車(chē)?yán)铮⒈粊G在荒漠里（就像那群火拼死掉的墨西哥毒犯）。書(shū)里警長(zhǎng)貝爾還向一位律師追問(wèn)他是否知道“瑪門(mén)”，瑪門(mén)本意是財(cái)富之神，《新約·馬太福音》（6：24）里說(shuō)“一個(gè)人不能侍奉兩個(gè)主……你不能又侍奉上帝，又侍奉瑪門(mén)。”
因?yàn)樵跁?shū)里經(jīng)常引用《圣經(jīng)》的思想，科馬克·麥卡錫又被批評(píng)家稱(chēng)為后啟示錄作家，即通過(guò)末世論和描寫(xiě)末日景像來(lái)改良大眾的道德觀的作家。本書(shū)描述的也是一個(gè)末日審判的恐怖景像，殺手齊格也是被當(dāng)作一個(gè)末日判官的形象來(lái)塑造的，在故事的開(kāi)頭警長(zhǎng)貝爾就被指明了。
除了預(yù)言末日判官的到來(lái)，警長(zhǎng)還感嘆于世風(fēng)日下，暴力犯罪越來(lái)越兇殘、嗜血，“除非一把柯?tīng)柼厥謽屇軌驍[平的事之外，警察無(wú)能為力”。先前犯罪多源于沖動(dòng)，罪犯會(huì)接受道德感化；后來(lái)壞人仍會(huì)小心地遵守規(guī)則（就像那些黑幫分子）；再到后來(lái)，規(guī)則也不起作用了。只要錢(qián)夠多，人隨時(shí)準(zhǔn)備鋌而走險(xiǎn)。規(guī)則只是使正派人更安份守已而已。
牛仔摩斯在小說(shuō)里有三次失敗的守規(guī)行為，第一次是給那個(gè)他奪其槍的墨西哥毒犯送水，第二次在小旅館里放走了齊格，最后一次則因?yàn)槁飞洗畋丬?chē)的一個(gè)小女孩送了命。確實(shí)是這些行為規(guī)則使他送了命，另一名殺手威爾斯也比較守則，他認(rèn)為自己很聰明，對(duì)本行的業(yè)務(wù)和規(guī)則更精通，但最終卻被齊格殺掉了，齊格對(duì)他說(shuō)：“如果你因遵守規(guī)則而被帶到我面前，那么規(guī)則對(duì)你又有什么用呢？”
齊格不僅蔑視大眾規(guī)則，而且嚴(yán)格執(zhí)行自己的原則，將自己的原則凌駕于大眾規(guī)則之上，不僅不為金錢(qián)所動(dòng)，而且為了懲罰而懲罰，即使是一個(gè)可憐的寡婦。并且在殺戮之后逃之夭夭、不知所蹤。這是一本寓言小說(shuō)，也是一本一位七十多歲老人寫(xiě)的后啟示錄，這樣的書(shū)在世界上并不多。（中新網(wǎng)）