人皆有故鄉(xiāng)，然而不幸的是，在這個(gè)全球化的時(shí)代里，人與故鄉(xiāng)無(wú)可避免地疏離了。有的人出生時(shí)就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)（故鄉(xiāng)不等于出生地）；有的人即使在故鄉(xiāng)出生，漸漸長(zhǎng)大后也會(huì)為外面的世界所吸引所誘惑，出外追尋繽紛的人生夢(mèng)想，哪怕偶或回到故鄉(xiāng)，他們也是故鄉(xiāng)的陌生人，故鄉(xiāng)成了他們永遠(yuǎn)回不去的地方。就此意義而言，作家陳黎是幸運(yùn)的。
陳黎的故鄉(xiāng)在臺(tái)灣花蓮，花蓮不僅是他的“父土”，也是他出生、成長(zhǎng)之地，他僅僅在讀大學(xué)期間算是較長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)這里，大學(xué)畢業(yè)后就選擇回到了故鄉(xiāng)小城，教書(shū)、吟詩(shī)、寫(xiě)作、翻譯，如今已是一位鬢染白霜的“退休小城教師”，他把自己的韶華歲月都交付給了故鄉(xiāng)。能如此是因?yàn)椋瑢?duì)于陳黎而言，擁有花蓮是件美好的事，花蓮不僅盛納了他，更是他的詩(shī)意棲居之所，在花蓮他可以恣意放飛想象，迄今他已出版了10多部詩(shī)集以及數(shù)量更多的譯著，《想像花蓮》則是他的第七部散文集；而對(duì)于花蓮而言，擁有陳黎則是她的驕傲，故鄉(xiāng)花蓮一次次地進(jìn)入了他的筆下，從而以一種陳黎式的文字來(lái)呈現(xiàn)。陳黎的散文集《想像花蓮》正是由兩類(lèi)文字匯合而成，一是讓別人“想象花蓮”的文字，“想象生他、育他、驕傲他、馴服他的這個(gè)小城”；二是陳黎發(fā)自花蓮的想象，“呈現(xiàn)他在小城花蓮，對(duì)到過(guò)或未到過(guò)的異地、異時(shí)的追記與想象”。上述兩種文字都自有其意義，不過(guò)，顯然第一類(lèi)文字對(duì)花蓮之外的人們更有誘惑力。
花蓮有什么值得想象的？且來(lái)讀讀全書(shū)的開(kāi)篇《想像花蓮》。作者這樣描述他心目中的花蓮港街地圖：“我的花蓮港街地圖是繪在記憶與夢(mèng)的底片上的，一切街道、橋梁、屋舍、阡陌……皆以熟悉、親愛(ài)的人物為坐標(biāo)。”作者心中的花蓮關(guān)乎記憶，關(guān)乎往日，更關(guān)乎那些在故鄉(xiāng)口口相傳的人物。作者記憶的出發(fā)點(diǎn)是貫串小城的一條溪流，這條溪流先經(jīng)過(guò)他曾經(jīng)就讀的明義國(guó)小，然后是詩(shī)人楊牧家住的節(jié)約街；接著是中正路，作家王禎和的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的街道，王家就在這條路上；再接著，是小說(shuō)家林宜澐生長(zhǎng)的中華路，而林的爸爸是“明義國(guó)小棒球隊(duì)非正式的后援會(huì)長(zhǎng)，只要擊出全壘打，就送最新最帥的‘中國(guó)強(qiáng)’球鞋”；過(guò)中華路不遠(yuǎn)，就是作者所住的上海街；而再往東，是詩(shī)人陳克華所住的南京街；而接下來(lái)，還有詩(shī)人陳義芝出生的重慶街……無(wú)需再羅列了，單單這個(gè)人物名單已經(jīng)足夠了，花蓮小城人口不過(guò)萬(wàn)余人，就已經(jīng)滋養(yǎng)了如此之多的作家、詩(shī)人，輝耀了臺(tái)灣文壇的一方天空，真所謂地靈人杰之地，怎能不令人肅然仰慕，并心向往之！
花蓮令人向往的，還在于它有著一個(gè)很好聽(tīng)的名字（另一個(gè)有著動(dòng)聽(tīng)名字的臺(tái)灣小城是宜蘭）和名字背后的歷史積淀。關(guān)于花蓮的地名有很多傳說(shuō)，作為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，陳黎當(dāng)然不會(huì)疏忽這些傳說(shuō)，在《家鄉(xiāng)的命名》一文里他重溫了這些傳說(shuō)。文章以陳黎自己的一首詩(shī)開(kāi)頭：
家鄉(xiāng)的命名：花蓮。洄瀾
奇萊。哆啰滿(mǎn)。里奧特愛(ài)魯
詩(shī)里提及的洄瀾、奇萊、哆啰滿(mǎn)、里奧特愛(ài)魯，都是花蓮的舊名，而且“一個(gè)比一個(gè)舊”。洄瀾，是因“以溪水奔注與海浪沖擊做縈回狀得名”。而齊萊，則是來(lái)自于阿美族語(yǔ)的“奧奇萊”，這是阿美族對(duì)其聚居之地的自稱(chēng)，意指地極好，漢人省略了首個(gè)字，就成了齊萊。哆啰滿(mǎn)是Turoboan的音譯，1630年代西班牙統(tǒng)治臺(tái)灣東北部，Turoboan是三省之一。里奧特愛(ài)魯則是葡萄牙語(yǔ)Rio de Ouro的音譯，意為“黃金之河”，最早在明朝弘歷年間，葡萄牙人航經(jīng)臺(tái)灣海峽，繞到臺(tái)灣東海岸，發(fā)現(xiàn)沙金，就用其本國(guó)產(chǎn)金的河流來(lái)命名。里奧特愛(ài)魯是目前所知的花蓮最早的名字。在小詩(shī)的最后，陳黎用一個(gè)引號(hào)作結(jié)，他自稱(chēng)：“也許表示我家鄉(xiāng)，在過(guò)去或未來(lái)，還有許多其它我不知道的命名。也許覺(jué)得所有的歷史都是虛構(gòu)的。或者，雜糅不同族群，磨沖突于無(wú)形的這塊鄉(xiāng)土，是容許不斷再寫(xiě)、覆蓋的豐滿(mǎn)的空白。”《家鄉(xiāng)的命名》，是陳黎對(duì)自己一首詩(shī)作的注解，也是對(duì)花蓮歷史的一次打撈，更是他對(duì)花蓮過(guò)去及未來(lái)的一種想象。