夏志清：不一定。因為好朋友嘛，洋蔥紙并不算太貴。

　　王洞：大家那個時候都習慣用洋蔥紙寫。洋蔥紙輕，都寫航空信。

　　南都：讀信始終能感覺出張愛玲有意在保持一種距離感。你怎么理解？

　　夏志清：大概有一點，可能。I don’tknow。I’m very loyal toher(我不知道，我對她非常誠懇)。

　　王洞：她跟什么人都有距離。這就是她的個性。我認為，可能張愛玲也不喜歡夏先生的個性。因為張愛玲是上海typi-cal(典型的)大家閨秀風范。夏先生對人很熱情，而且想到什么就說什么，可能張愛玲不一定欣賞夏先生的personal-ity(性格)，這是我的猜想。

　　張愛玲的“美國夢”“想在美國出名，可惜沒有成功”

　　南都：在你眼中，張愛玲的“美國夢”是什么？

　　夏志清：想在美國出名嘛，可惜沒有成功。

　　王洞：當年她出了《秧歌》(1954年在港出版)銷路不算好，但口碑好，所以她抱負很大，不然她干嘛要離開香港，跑到美國來。你看她每一封信都是求夏先生幫忙。一個人哪里愿意一天到晚求人，雖然她給夏先生的信不親切，可是常常感激得不得了。雖然不送他禮物，但她感激得不得了。

　　南都：在信6里，張愛玲提到“對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”你說這也正是您在哥大教書所努力的，想盡可能多拆穿傳統(tǒng)中國的東洋鏡。現(xiàn)在情況如何？

　　夏志清：現(xiàn)在不一樣，時代變了，那時候東方是“東方”的樣子啊。

　　王洞：林語堂就沒有拆穿東洋鏡，他英文很好，介紹中國，幽默，他沒有expose(暴露)中國人人性的弱點。張愛玲的小說里常常暴露中國人的弱點。

　　南都：今天重看您在《中國現(xiàn)代小說史》里對張愛玲的評價，你覺得還有效嗎？

　　夏志清：沒有改變。

　　王洞：張愛玲他還是認為很好。她當年這么有才華，到美國寫的東西不一定都好。你評價一個作者，當然看她整個一生嘛。

　　南都：在信中我們看到你一直在用自己的人脈設法幫助張愛玲。你怎么看當時華人在美國學術圈所處的地位？

　　夏志清：I can’t doanything. I’m not aboss。(我做不了什么事。我不是頭兒。)

　　王洞：夏先生在哥大沒有pow er(勢力)，夏先生很幫她忙，就是說，在他的field(領域)里，因為夏先生寫了《中國現(xiàn)代小說史》，大家公認是非常好的一本書，所以他在這個field的地位是很高的。他能幫張愛玲的忙也就是寫信推薦她。

　　那時候東方人的確是受歧視，譬如說，你是東方的教授，好房子你根本分不到，薪水是很低的，地位也是很低的，所以也不升你。我們有一個日本朋友，也是耶魯PhD (博士)，研究佛教，他就覺得自己受歧視。所以我這個朋友他后來叫他的兒子到東京再念一個M A (碩士)，不要呆在美國了。夏先生是隨遇而安的人，他也不覺得受歧視，他覺得我就是我。

　　夏志清：I don’t care(我不在意)。我靠我自己，一心一意做自己的學問。

　　南都：張愛玲1971年6月給你的信中，詳細說了在加州大學中國研究中心工作的心路歷程。你在按語里說這是她在美國奮斗十六年來，遭受的一個最大打擊；你還說張愛玲是個最shy(羞澀)、最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。所以你覺得張愛玲在美國的不順利，最重要的原因是什么？

　　夏志清：I don’t know。她在上海很好的。

　　王洞：她在上海也不是不會做人，也不是不見人。可到美國之后整個人都變了。

　　譬如說她會送禮給陳世驤，但是拿到這個職位后馬屁也不去拍了。陳世驤跟夏先生不一樣，陳世驤喜歡熱鬧啊。所以慢慢的關系就淡了。而且該上班的時候她睡覺，下午人家都走了，她才來工作。她也是生不逢時，當年像她這樣好的作家，英文又不錯，遇上現(xiàn)在中國熱，她就紅起來了嘛。