如果我們能對(duì)生活分類(lèi)，將物質(zhì)的歸物質(zhì)，精神的歸精神，收藏精神，也未必不是一件樂(lè)事，而且是人生的一大樂(lè)事。人活著，最好在精神與物質(zhì)之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)，這個(gè)平衡點(diǎn)就是閱讀。閱讀可以讓精神提攜物質(zhì)，并給予物質(zhì)以某種人性的光芒；閱讀是一種精神收藏，它可以讓你的精神永遠(yuǎn)豐瞻。
偷偷閱讀在余燼中搶出來(lái)的破書(shū)
記憶中的閱讀始于“文革時(shí)期”，如果那種純粹的紅色背誦也算是一種閱讀的話。站在講臺(tái)前，面對(duì)全班同學(xué)，背誦“老三篇”或“毛主席語(yǔ)錄”，背不出來(lái)的不能回家。記得一名圓臉女同學(xué)，滿臉憋得通紅，語(yǔ)速遲緩結(jié)巴，一會(huì)兒她的褲子濕了，在同學(xué)們的驚呼中，尿水流到她的布鞋上，她哭了。這是我上小學(xué)二、三年級(jí)時(shí)的閱讀記憶。
后來(lái)隨父親下放到鄉(xiāng)下，也就不上學(xué)了。每天躲在家里，偷偷展讀在“破四舊”的余燼中搶出來(lái)的幾本“破書(shū)”，印象深刻的是《林海雪原》，“萬(wàn)馬軍中一小丫”，以一種革命化的浪漫主義愛(ài)情暗示并啟蒙了我；《暴風(fēng)驟雨》中的趙光腚，則是徹底的唯物主義對(duì)“窮人”的圈定，一個(gè)連褲子都穿不上的窮人翻身了，受此鼓舞真有一種解放全人類(lèi)的沖動(dòng)，幾乎忘記了自己還是個(gè)被專政對(duì)象的子女，做夢(mèng)做得很沉很窘。
每天恨不能睡在圖書(shū)館
真正有系統(tǒng)有訓(xùn)練的閱讀，始于1979年上大學(xué)以后，屬于饑渴式閱讀，每天恨不能睡在圖書(shū)館，文史哲遍覽；史學(xué)訓(xùn)練式的閱讀，則是大量抄寫(xiě)卡片、做讀書(shū)筆記，史料、警句、詩(shī)詞，分類(lèi)種種。其實(shí)還是閱讀的初級(jí)階段，一本書(shū)越讀越厚，諸如《老子》五千言，從抄卡片到寫(xiě)讀書(shū)筆記，幾近五萬(wàn)言。
就這樣一路讀下來(lái)，《論語(yǔ)》、《孟子》、《莊子》、《韓非子》等先秦諸子、漢代諸子、宋代諸子以至明清諸子，卡片抄了一大紙箱。如下猛藥，讀了近二十年才成就了一本十幾萬(wàn)字的《孔子的圣化與儒者革命》一書(shū)（近日再版書(shū)名更為《中國(guó)圣人文化論綱》）。
反復(fù)閱讀，背書(shū)成癮
工作和成家?guī)缀跬瑫r(shí)，也最是囊中羞澀時(shí)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的日子，就到書(shū)店讀書(shū)。每逢周末，是一家三口人讀書(shū)的盛況。一輛自行車(chē)，三人同行，一進(jìn)書(shū)店，三人分奔。孩子爸直奔他的德國(guó)古典哲學(xué)架，便不管不顧了。兒子則安安靜靜地坐在地上，翻看他的動(dòng)畫(huà)書(shū)。安頓好兒子，我要去的卻是生活類(lèi)書(shū)架，必須背下來(lái)兩樣菜譜，以便回家討好兩個(gè)男子漢的胃，用他們倆人的話說(shuō)，我還可以到學(xué)校圖書(shū)館看書(shū)。好吧，無(wú)心插柳柳成蔭，如今我燒菜的工夫恐怕得益于彼時(shí)。
背菜譜的另一大收獲，是背書(shū)的沖動(dòng)一發(fā)不可收拾。當(dāng)時(shí)正在閱讀傅雷翻譯的丹納《藝術(shù)哲學(xué)》，優(yōu)雅的文字和對(duì)藝術(shù)的洞見(jiàn)，打開(kāi)我內(nèi)心被蒙塵覆蓋的一小塊凈土，因喜歡而開(kāi)始背誦，接下來(lái)是黑格爾的《歷史哲學(xué)》、湯因比的《歷史研究》等，當(dāng)然沒(méi)能背完，這需要腦力、心力和時(shí)間，但那種反復(fù)閱讀帶來(lái)的享受，恐怕孔子讀易，“韋編三絕”也不過(guò)如此吧。
而如今的閱讀，就像今年的春天很冰冷。盡管各種紙質(zhì)暢銷(xiāo)書(shū)、網(wǎng)絡(luò)閱讀等大量信息，將每個(gè)人的閱讀空間塞得爆棚，就像眼看著拿愛(ài)國(guó)主義賺錢(qián)的“不高興”系列甚囂塵上，你也高興不起來(lái)。前面說(shuō)書(shū)越讀越厚是讀書(shū)的初級(jí)階段，相反越讀越薄是否是閱讀的高級(jí)境界哪？我想是的，尤其是在當(dāng)下，為了真正的好書(shū)不至于死在見(jiàn)我們的路上，你不得不在一本書(shū)中的目錄以及前言后記中，尋找自己的興奮點(diǎn)，迅速做出是否值得閱讀的判斷，這便是將一厚本書(shū)讀薄的動(dòng)力。
書(shū)房，學(xué)者的圍墻
坐在蝜蝂齋，發(fā)現(xiàn)在這里幾乎不閱讀，如果名副其實(shí)的話，應(yīng)該稱此地為“寫(xiě)房”，滿滿一墻的書(shū)，除工具書(shū)外，有一部分書(shū)是經(jīng)常流動(dòng)的，它們隨著我們的研究或?qū)懽鞯膯?wèn)題而流轉(zhuǎn)。書(shū)籍從其他房間被“擺渡”進(jìn)來(lái)，書(shū)桌上實(shí)在局促不堪便上架。雖然“百度資料”很方便，也不用再抄卡片了，電子閱讀越來(lái)越輕松，但是與原典核對(duì)的嚴(yán)謹(jǐn)是必須的。