作為人類，總是好奇這個(gè)世界將在何時(shí)，以怎樣的方式毀滅亦重生？這個(gè)念頭為好萊塢災(zāi)難大片提供掘之無(wú)盡的票房寶藏。從《哥斯拉》、《后天》到《量子啟示錄》、《我是傳奇》，不管觀眾是否買帳，世界終究覆滅而后重新來(lái)過(guò)，成為了災(zāi)難片執(zhí)著的主題。英國(guó)作家A.S.拜雅特的小說(shuō)《諸神的黃昏》即是一部紙上災(zāi)難片，描述的是北歐神話中的世界末日。
如果你讀過(guò)拜雅特的《隱之書(shū)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)她是位神一般的作家，她在英國(guó)文壇的地位早已通過(guò)出色的作品獲得公認(rèn)。她擅長(zhǎng)依托歷史，故事橫跨時(shí)間和空間的多重維度，縱橫交錯(cuò)，且文字優(yōu)美、情感細(xì)膩。這不僅需要淵博的學(xué)識(shí)，駕馭文本的能力也要厚重扎實(shí)。在中國(guó)兒童文學(xué)的作品中，像拜雅特這類大牌作家寫(xiě)“童書(shū)”的并不多見(jiàn)。在拜雅特批評(píng)J.K.羅琳的《哈里波特》沒(méi)有深度不神秘之后，我們不妨重讀《諸神的黃昏》，來(lái)領(lǐng)略一下這位七十四的老太太以她獨(dú)特的視角、精巧的筆觸重述神話。
每個(gè)民族都有屬于自己的神話，這其中包裹著本民族文化。古希臘的阿特拉斯聳聳肩、中華民族的后羿射九日、大和民族的伊邪那美創(chuàng)世紀(jì)，所有神話都試圖詮釋今日世界之形成，為現(xiàn)實(shí)生活點(diǎn)綴那么一點(diǎn)點(diǎn)神性。神話與童話不同，童話的結(jié)局總是美好，而神話的結(jié)局更真實(shí)。本書(shū)取材于日耳曼民族神話《仙宮與諸神》，是個(gè)神的世界崩潰瓦解的故事。透過(guò)神性，我們得以窺見(jiàn)人性若隱若現(xiàn)閃爍其中。所以，用“人是人的上帝”和“人對(duì)人是狼”這兩章來(lái)闡述誰(shuí)是上帝誰(shuí)是狼？頗具現(xiàn)實(shí)意義，值得探討。“人對(duì)人是狼”這句話，也被用來(lái)作為希拉里.曼特爾的《狼廳》的宣傳語(yǔ)。這部描述英國(guó)政治家克倫威爾興衰史的歷史小說(shuō)勇奪2009年布克獎(jiǎng)。可見(jiàn)，人類之間斗爭(zhēng)之殘烈毫不遜色于諸神。
如果這是一本單純講述神話的小說(shuō)，那么拜雅特大概就會(huì)略顯平庸，無(wú)法展示她驚人的才華。但是，她在敘事中加入現(xiàn)實(shí)的元素，一個(gè)五歲小女孩“小不點(diǎn)兒”。通過(guò)小女孩的視角將關(guān)于神性與人性的思考對(duì)比起來(lái)，讓人眼前一亮。她三歲時(shí)，納粹發(fā)動(dòng)了踐踏人類文明的第二次世界大戰(zhàn)。爸爸離開(kāi)英國(guó)的鄉(xiāng)村去參戰(zhàn)。她在經(jīng)受突襲演練與配戴防毒面具之余，開(kāi)始閱讀《仙宮和諸神》，里面是“充滿隱秘和神奇的古老的日耳曼世界”。只讀小學(xué)的她無(wú)法理解為什么這個(gè)民族要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？人類同在一片蒼穹之間，共擁一位仁慈的大神-上帝。諸神在戰(zhàn)斗，人類也在相互殘殺。她在書(shū)中找不到答案，不得不自我安慰，“敵人也許是不可饒恕的壞人，也許只不過(guò)是上帝受傷的子民”。時(shí)至今日，全世界都在采用各自的立場(chǎng)解讀二戰(zhàn)，德國(guó)的低眉反思和日本的拒不認(rèn)錯(cuò)。在諸神的世界里，這個(gè)問(wèn)題再清楚不過(guò)了，秩序中總是隱匿著破壞者，比如書(shū)中的洛基就是一個(gè)顛覆者的形象。秩序就是用來(lái)打破的，就像人類的戒律。
神的世界由樹(shù)開(kāi)始，諸神用死去巨人的身體創(chuàng)造了新世界。中土之城米德加德，眾神的家園是仙宮阿瑟加德。神們創(chuàng)造人類只是為了消遣取樂(lè)。天神奧丁與火神洛基原是義兄弟。奧丁想加強(qiáng)秩序，洛基卻偏喜搗亂。奧丁對(duì)洛基三個(gè)孩子的發(fā)落，成為諸神之戰(zhàn)的導(dǎo)火索。諸神的黃昏像一列載滿血腥、殺戮和死亡的戰(zhàn)車，向世界末日挺進(jìn)。這本書(shū)深深地吸引著小不點(diǎn)兒，故事情節(jié)穿梭于她有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)之中。既能寫(xiě)出精彩神話的德國(guó)人，又能舉起鐵蹄的德國(guó)人，他們是人還是狼，上帝在哪里？小不點(diǎn)兒的詢問(wèn)，也是拜雅特留給讀者思考題。
曾經(jīng)有人這樣評(píng)價(jià)拜雅特的筆：左手寫(xiě)小說(shuō)，右手寫(xiě)批評(píng)。然而在《諸神的黃昏》里，拜雅特左手寫(xiě)的是諸神昏天黑日的廝殺，右手寫(xiě)的卻是小不點(diǎn)兒淡淡的哀愁。小不點(diǎn)兒不斷地在神話與現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)。在她小小的世界里，神話與現(xiàn)實(shí)時(shí)而重合，時(shí)而分割。我不懂拜雅特為什么要寫(xiě)最后一章-“和平時(shí)代的小不點(diǎn)”，她是在呼喚世界和平，還是在否認(rèn)世界終將終結(jié)？（新華網(wǎng)）