當(dāng)年蕭紅把《呼蘭河傳》第一章給朋友看，朋友說，寫得不錯，但就不知道這是小說還是散文。蕭紅的回答是，我不管，只要寫得好。這個回答是蕭紅三十歲的時候，她臨死前的一年。她還對聶甘弩說過一段話：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。”這是蕭紅寫《呼蘭河傳》之前說的。這些話屬于自由的寫作者蕭紅。也許以前蕭紅在寫作中有過她的遲疑和自我否定，但是，到寫《呼蘭河傳》時，蕭紅內(nèi)心已經(jīng)開始養(yǎng)成自由的習(xí)慣。

　　《呼蘭河傳》寫得比《生死場》好，是因為她完全跨越了寫作文體的界限，她以一種無拘無束的自由的寫作樣本對那些所謂的文學(xué)慣例說“不”。《呼蘭河傳》也許放不進某種慣常的文體，但這一點兒也不影響它的魅力。《呼蘭河傳》中大泥坑的隱喻，小團圓媳婦無端地被殺死，出現(xiàn)在彼時彼地的中國，也出現(xiàn)在今時今日。蕭紅由一己之所見，抵達了遼遠，她寫出了人類整體的命運和際遇。這個作家寫出了“這一個”世界。蕭紅只活了三十一歲，生命短暫，但是，她文字的生命卻遠超過她肉身的。《懷念魯迅先生》、《呼蘭河傳》能為萬千讀者誦讀，能為幾代讀者共同熱愛，實在是一位目光遼遠、內(nèi)心養(yǎng)成自由寫作習(xí)慣的作家應(yīng)得的榮譽。

　　在我看來，作為作家，蕭紅為我們提供的經(jīng)驗是，在時代潮流里盡可能去尋找屬于她的寫作天地。即使有人批評她立場不堅定，寫作沒有套路也在所不惜。她絕不自我規(guī)訓(xùn)和自我審查以使自己更符合大多數(shù)人的審美口味。這也是我喜歡蕭紅的原因。比如當(dāng)時開抗戰(zhàn)創(chuàng)作會議，別人都在討論如何寫抗日，蕭紅的發(fā)言則是，抗日是必須的，但同時她也認(rèn)為，文學(xué)，小說，永遠都對著的是人類的愚昧。這樣的發(fā)言，在那樣的場合里，說出來多不容易。如果我們能回憶起自己在各種場合所做的發(fā)言，就知道，在一個強大氣場里說出格格不入的話，實在是一種勇氣。這緣于她對自我寫作追求的確信。

　　不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛情面前失去獨立思考的能力，這就是我理解的寫作的自由。我覺得很多人把自由二字狹隘化了，寫作的自由不只是指突破那種審查制度，它也包括作家的自我解放、包括對自我虛榮的一種克服。今天，作為寫作者有沒有為了獲取掌聲而扭曲內(nèi)心最真實的表達——如果有，那是不是另一種不自由，另一種作繭自縛？另一種不自由是隱蔽的，通常被認(rèn)為在追求自由。這是題外話。

　　回到女性寫作。即使今天男女平等已經(jīng)成為常識，但是，女性的地位依然與男人不同，作為女性，我們常常會在日常生活中遭遇各種不平等。以前我很憤怒，但現(xiàn)在，我對此也有了不同的理解。雖然要努力爭取平等，但是，在藝術(shù)領(lǐng)域，這個邊緣位置有時也能帶給我們另外的視角和感受。那是屬于女性的感受，承認(rèn)并尊重這個感受，不掩藏，把我們感受到的世界寫出來，是對平等的追求，也是對寫作自由的追求。不怯懦地表達，即使身處邊緣，也要發(fā)聲，也告訴自己要勇敢地與全世界進行平等交流。寫作需要自我解放，但是否也需要一種自信——對自由表達的確信，對自我表達的確證？

　　三

　　優(yōu)秀作家都是能在精神世界層面沖破束縛和枷鎖的人，內(nèi)在里他們都有對自我表達的確信。還以丁玲為例，解放區(qū)時期的丁玲，很多時候是“聽將令”的寫作。但《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》也的確讓我們看到了年輕時代丁玲的影子，那種對自由寫作的渴求。《我在霞村的時候》中貞貞被日本人玷污，同時，她也為抗戰(zhàn)獲取過寶貴情報。那么，這個女人到底是貞或不貞？丁玲寫下了她對民族國家利益和個人身體尊嚴(yán)之間那個模糊和含糊地帶的思索。這是女性寫作，困惑來自女性身體的感受。——丁玲為什么會想到這種古怪的問題？她寫出來不怕難為情？有人說是因為她本身的生活際遇，但這不重要的，重要的是，她不讓這些灰色的感受流走，她不因為它是私人的感受而避諱，不畏懼這些思考見光。今天看來，在有關(guān)抗戰(zhàn)的作品里，這小說獨具意義，丁玲的思考是深入的。