大害死了，而龐二臭卻活了下來(lái)，而且會(huì)活得快樂(lè)，這是老村的深意所在。《紅樓夢(mèng)》以虛寫(xiě)實(shí)，其哲學(xué)是空；而老村有言，他的哲學(xué)是“實(shí)”，即以豐富的日常生活，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的多層次的具象描寫(xiě)去理解歷史和世界。這種“實(shí)”的哲學(xué)，在小說(shuō)中由一段精彩對(duì)白集中地體現(xiàn)出來(lái)了，《騷土》中寫(xiě)馬翠花和鐵腿老漢在一起野合——這兩個(gè)很臟的人，在農(nóng)村里很卑賤的人——好上了。敘述者對(duì)此是如此評(píng)論的：“枉論德行大如海，拿一只櫓兒邀你，拿一方船兒盛罷”。德行又怎么樣？倫常又怎么樣？生命本身的快樂(lè)才是真正的快樂(lè)啊。老村所要凸顯的是另外一套倫理和價(jià)值觀，這套倫理和價(jià)值觀在不同的時(shí)期被不同的“大歷史”所吞噬，但是，它一直隱秘地潛在，并成為“賤民們”生生不息的精神支持。老村愛(ài)這些人，這些農(nóng)民、這些賤民，惟有這種愛(ài)，才能發(fā)現(xiàn)這種卑賤之中的實(shí)在，這種實(shí)在之中的美感。
中國(guó)上世紀(jì)80年代以后的當(dāng)代小說(shuō)，尤其是涉及到歷史的小說(shuō)，大多取激烈批判的姿態(tài)。《騷土》的歷史情境是“文革”，也是最容易引起極端情緒的場(chǎng)所。但是老村沒(méi)有，作為一個(gè)有意識(shí)的作者，他在小說(shuō)中用形式將個(gè)人情緒進(jìn)行了秩序化和美學(xué)化。具體來(lái)說(shuō)就是，《騷土》同樣可以理解為一部批判反思之書(shū)，但他不是一種理念化的批判，而是將這種批判融入到人物之中，通過(guò)人物自身的遭遇來(lái)呈現(xiàn)歷史本身的荒謬和殘酷。這就需要提到另外一個(gè)重要人物——鄧連山。這個(gè)“舊社會(huì)”的鄉(xiāng)紳，最后居然變成了《毛主席語(yǔ)錄》的“復(fù)讀機(jī)”，同時(shí)也成為最合格的告密者和同謀者。鄧連山的轉(zhuǎn)變是一種文化對(duì)另外一種文化的勝利，也由此可以管窺這一文化的規(guī)訓(xùn)功能之強(qiáng)大，正因?yàn)槠湟?guī)訓(xùn)能力之強(qiáng)大，其破壞性也就越發(fā)可怕，對(duì)比觀照中國(guó)當(dāng)下的價(jià)值失序和道德焦慮，也許我們更加心有戚戚。《騷土》批判的力量，從歷史進(jìn)入了當(dāng)下。
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，老村不是一個(gè)概念化的作家，他對(duì)文體、語(yǔ)體和人物的高度敏感使其批判總是呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的美學(xué)形式。這一點(diǎn)，《撒謊》最為突出。與《騷土》不同，《撒謊》的結(jié)構(gòu)是完全現(xiàn)代的，它以成長(zhǎng)小說(shuō)的形式，書(shū)寫(xiě)一個(gè)叫阿盛的中國(guó)人從出生到死亡的全部人生歷程。兩個(gè)戲劇性的細(xì)節(jié)構(gòu)成了阿盛人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)，起點(diǎn)是他在“共和國(guó)誕辰六周年的日子”給毛主席像敬禮，并成為他一生的信仰；終點(diǎn)是阿盛在化糞池里淹死，以喜劇的方式完成了悲劇的人生。《撒謊》是一部奇特的小說(shuō)，整部小說(shuō)都是阿盛對(duì)偉大人物的模仿，從語(yǔ)言到行為。關(guān)鍵問(wèn)題是阿盛并沒(méi)有意識(shí)到他是在模仿，他以為這就是他真實(shí)的存在方式。在這個(gè)意義上，阿盛是一個(gè)沒(méi)有內(nèi)在的人，他的外在是“偉人”的話語(yǔ)幻覺(jué)，而他的內(nèi)在，在這種外在的幻覺(jué)中被漸漸掏空。他是我們這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的“空心人”。目前為止，還沒(méi)有一部小說(shuō)像《撒謊》這樣以全篇之力對(duì)抗一種權(quán)力語(yǔ)言。
阿盛是誰(shuí)？他和阿Q是什么關(guān)系？他是革命時(shí)代的堂吉訶德嗎？我們有沒(méi)有想過(guò)，趙樹(shù)理筆下的新主體——小二黑——可能會(huì)變成阿盛。或者說(shuō)歷史已經(jīng)吊詭地證明，阿Q雖然經(jīng)過(guò)了小二黑的革命改造，卻依然不過(guò)是成為了空心人阿盛。雖然老村這部作品主旨在批判，可我卻在其中讀到了某種憐憫的東西。這個(gè)阿盛，不就是某時(shí)某刻的我們嗎？
老村說(shuō)，阿盛就在我們中間。“因?yàn)槿鲋e就是我們這個(gè)時(shí)代最大的生存悖論”。不僅是撒謊，還有暴力，還有懲罰，還有規(guī)訓(xùn)，還有刻意的歷史遺忘。但同時(shí)也有溫暖，也有安慰，也有人性不能被黑暗遮蔽的部分。