去年夏天，我外甥阿如汗買了車，要帶我父母回老家游歷。阿如汗對(duì)我爸說(shuō)出這個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備接受姥爺?shù)氖⒋蟊頁(yè)P(yáng)，我爸沒(méi)言語(yǔ)，看窗外的柳樹。第二天和第三天，阿如汗向我爸熱烈地重復(fù)這個(gè)計(jì)劃，我爸沉默著，在屋里走走站站，想事。
我知道，我爸的返鄉(xiāng)之旅在心里已經(jīng)啟程。
我老家在通遼市科左后旗朝魯吐鎮(zhèn)胡四臺(tái)村，我爸十七歲當(dāng)兵離開那里，之后的思念就從未停歇。他認(rèn)為人的良知就在于愛(ài)故鄉(xiāng)。春天到了，他在窗前注視良久，說(shuō)，“我老家的柳樹也是這么綠的。”原來(lái)，他看柳樹是回憶老家。人老之后得到許多特權(quán)，之一是說(shuō)話不需要傾聽對(duì)象和前后鋪墊。下雪天，我爸盤腿坐床上、手拿報(bào)紙笑了，說(shuō)：“兔子倒霉了，傻半雞也完蛋了。”
我媽問(wèn)兔子怎么了？我爸興高采烈地講述他在老家雪天抓兔子和傻半雞的故事。我媽不滿：“你看《參考消息》說(shuō)兔子倒霉，我以為國(guó)際出事了呢？”
我在房間艾灸，我爸從外邊進(jìn)來(lái)問(wèn)：“這是什么味？跟我老家的艾蒿味一樣，好像到了夏天。”我爸在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我媽問(wèn)“干啥呢？”我爸說(shuō)“聞這個(gè)味呢。”說(shuō)著，坐沙發(fā)上晃著身子唱起歌來(lái)。我爸在家唱歌是太平常的事情，無(wú)人驚奇。他唱《達(dá)古拉》《諾恩吉雅》《萬(wàn)麗花》，歌名是蒙古姑娘的名字，是愛(ài)情歌曲。科爾沁人世世代代唱這些歌，不為搞對(duì)象，在唱故鄉(xiāng)。
科左后旗離赤峰不遠(yuǎn)，坐火車要換大客，不方便。自駕游就方便了，只有4小時(shí)車程。我對(duì)阿如汗的計(jì)劃給予充分肯定，夸到他臉上樂(lè)出花。之后幫我媽準(zhǔn)備回老家的禮物，紅茶呀、酒等等，并給予阿如汗必要的經(jīng)費(fèi)保障。
這是去年8月10日左右的事情。我本想從赤峰跟他們一起回胡四臺(tái)，但有事去了南方。8月16日，我在深圳接到電話，邀我去通遼參加一個(gè)會(huì)。我的事剛好辦完了，飛通遼。飛機(jī)在通遼機(jī)場(chǎng)降落后，我的內(nèi)心地圖跟我爸一樣展開在胡四臺(tái)的沙漠、曬蔫的楊樹葉子和白巖石一樣露出草地的羊群上。我心頭也冒出蒙古歌的旋律——《金珠爾瑪》《云良》《維胡隋玲》，這些由蒙古女人名字命名的歌曲把人帶進(jìn)一座親情隧道，歌聲委婉、搖曳、悲傷，像火堆背后的夜空掛滿了祖先的臉龐，靜默的蒙古面孔排列到遠(yuǎn)方。
通遼的會(huì)是蒙古文學(xué)改稿班，作者是來(lái)自內(nèi)蒙古、新疆和青海等地的蒙古族作家。18日上午，我們?nèi)ゴ笄鄿暇皡^(qū)采風(fēng)，進(jìn)入科左后旗境內(nèi)。我爸我媽這天早上從赤峰出發(fā)，我覺(jué)得他們到了，離這兒不遠(yuǎn)。我想直奔胡四臺(tái)，但會(huì)沒(méi)散，不好意思請(qǐng)假。中午吃飯，幾位當(dāng)?shù)馗刹孔髋恪Ｗ谖疑磉叺囊晃晃迨鄽q，濃眉大眼，他落座問(wèn)我“家哪的？”