“在現(xiàn)實(shí)生活中深深地沉浸，是獲得和保持想象力的惟一途徑。我不認(rèn)為自己的想象力是一個(gè)優(yōu)長，我同樣恐懼于它的萎縮。我在寫淳于和榿明這樣的人物時(shí)，不敢超越生活提供的真實(shí)。這就是我的樸實(shí)和局限所在。”
這是張煒出版他的長篇小說年編時(shí)，收錄在《能不憶蜀葵》末尾的一段話。在這里，他談?wù)摿俗约簩π≌f中的兩個(gè)人物的構(gòu)思與設(shè)想，并對讀者可能的不 滿足作出解釋——不敢超越生活提供的真實(shí)。在張煒看來，生活本身提供的生動性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人的想象力。對生活本身的入迷程度，從根本上決定著一個(gè)人的想象 能力。
類似的語言，我似乎不止一次聽他說起過，每次寥寥幾句也不會深入。但他似乎一直很堅(jiān)持這一點(diǎn)，在他的長篇小說里，在《你在高原》里，在他的散 文、隨筆里，甚至在被視作兒童文學(xué)的《半島哈里哈氣》里，這一點(diǎn)都非常鮮明。他不是一個(gè)喜歡安頓在屋里的人，當(dāng)然寫作的時(shí)候除外。他將行走和游歷看得很重 要，按照他的說法，作家在形成一定的寫作模式后，最好不停地走向山川大地，做一個(gè)腳踏大地的寫作者。
記 者：你筆下的鄉(xiāng)村充滿著野性的生命力和奇特的幻想，《古船》《九月寓言》是這樣，《丑行或浪漫》《海客談瀛洲》等似乎也是如此。我喜歡鄉(xiāng)村里那種自發(fā)自在的狀態(tài)。你筆下的鄉(xiāng)土和你所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村有多大程度的重疊和融合，后者對于你的生命、寫作意味著什么？
張 煒：有些寫作生活離現(xiàn)在已經(jīng)很久了，但某些具體感受直到現(xiàn)在回憶起來都十分清晰。每次寫作，都希望有一次更重要、更深入、更集中、更酣暢的表達(dá)。一部重要 的書需要這樣的狀態(tài)：沉浸、感動、沖決，卻又需要盡可能地沉著，不要變得呼吸短促。我們那一代作家深得民間文學(xué)之惠。作家一直被浸泡、感染、培植，于這中 間生長，但卻不一定十分清楚自己優(yōu)越的處境。民間文學(xué)或多或少構(gòu)成了作家文學(xué)氣質(zhì)的基礎(chǔ)和母體。這里說的民間文學(xué)不一定是作為成品出現(xiàn)的，也不一定就是口 耳相傳的完整的范本。它完全可以是碎片、只言片語，甚至可以是一種被孕育的地方流韻和風(fēng)氣。
作家在將來接受正規(guī)文學(xué)教育的時(shí)候，會暫時(shí)將自小熏染的部分忘記一些，但因?yàn)榉N子早就植在了心里，所以萌發(fā)的日子最后總是要來到。這在大多數(shù)時(shí) 候可能是不自覺的，可能不知不覺間，他的情趣、風(fēng)味、氣質(zhì)，都帶上了地域的色彩。當(dāng)他在作品中直接援引一點(diǎn)地方傳說和故事的時(shí)候，就會覺得勇氣倍增，仿佛 有了藝術(shù)的最大根據(jù)似的。這是因?yàn)椋膬?nèi)心里其實(shí)還是知道：在無法統(tǒng)計(jì)的人數(shù)和時(shí)間中形成的藝術(shù)，其實(shí)是誰也戰(zhàn)勝不了的，是最強(qiáng)大的。