這時(shí)的王衛(wèi)國，已經(jīng)完全融入新的環(huán)境。上學(xué)時(shí)他和村里小伙伴們一起上學(xué)；下課了，他與同學(xué)們一起嬉戲、打鬧；放學(xué)了，他也與小伙伴一起打豬草、砍柴，做一些力所能及的家務(wù)事。而王玉德兩口子也竭盡全力來供小衛(wèi)國念書。那時(shí)，社會(huì)上今天搞“大躍進(jìn)”，明天搞“反右傾”，農(nóng)村人的光景過得緊緊巴巴。好在他們家四口人中只有一個(gè)小孩，想想辦法日子總能湊合著過。小衛(wèi)國在郭家溝找到了幸福生活，他也不怎么想念老家的父母和弟弟、妹妹。他在郭家溝村待了一年多時(shí)，頭一回坐一輛大卡車回了一趟王家堡村，再后來就很少回去了。王玉寬兩口子也因家庭拖累大，很少去郭家溝看望兒子，小衛(wèi)國對父親的印象十分淡漠。

當(dāng)然，這個(gè)既理性又敏感的男孩，也有跟養(yǎng)父母鬧別扭的時(shí)候。路遙病逝后，大媽接受采訪時(shí)，曾講述過一個(gè)事情：衛(wèi)兒十二虛歲那年，因一件小事，與大媽鬧起了別扭。大媽罵了他幾句，他一賭氣跑了，并揚(yáng)言要回清澗家去。天黑了，大媽仍不見他回家，趕緊去找，出了村子不遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在村口的石碾盤上，往小河里一塊塊地扔小石頭。大媽問他：“你不是要回清澗去嗎，怎么坐在這里？”小衛(wèi)國噘起嘴，半嗔半惱地說：“我從來就沒有那種壞毛病！”[10]

路遙病逝后，他的同村同學(xué)、作家劉鳳梅回憶道：“童年的路遙是淘氣的和富有個(gè)性的。那一次，他與一個(gè)大他三歲的孩子打架，盡管是兩人聯(lián)手，還是被打敗了。他倆不服輸去找那個(gè)孩子的家長算賬，卻沒能如愿，就雙雙趴在人家的門框上嗚嗚地哭。這是受了委屈的宣泄，也是不甘罷休的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗麄儾幌褚话愫⒆幽菢邮芰似圬?fù)，要不害怕了，從此躲著對方；要不告訴家長，讓家長替自己‘報(bào)仇’。永不認(rèn)輸，這就是童年路遙留給我的印象。”[11]

這就是小衛(wèi)國的性格。他既擁有為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)既定目標(biāo)的強(qiáng)大自控能力，又永不服輸，有不達(dá)目的誓不罷休的雄心。這種性格與其年齡不相匹配，它是特定時(shí)代、特定環(huán)境與特定家庭相互擠壓所形成的一種特殊性格。而這種特殊的性格，決定了他的行為方式與人生走向。

注釋：

1 陜北方言，即山羊毛搟成的一種毛氈。其質(zhì)硬毛粗，人睡其上，猶如睡到砂石板上般難受。但因結(jié)實(shí)耐用，是舊時(shí)陜北農(nóng)村人睡覺用的主要物品。