經(jīng)過初步激烈的思考和論證，一種頗為大膽的想法逐漸在心中形成。我為自己的想法感到吃驚。一切似乎是不可能的。

但是，為什么不可能呢！[3]

事實上，路遙不是沒有擔心。他最長的作品就是十三萬字的《人生》，這充其量是部篇幅較大的中篇小說，他缺乏長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗。而長篇小說尤其是多卷小說的創(chuàng)作，既需要文學才情，更需要不懈的堅持；既需要合適的創(chuàng)作技巧，也需要合理的體裁，它應該是一位作家才膽力識與意志力的綜合體現(xiàn)。對此，路遙十分清楚。他不愿躺在成績簿上生活，他認識到，“如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你的生命也就將終結(jié)”。

他決定到陜北毛烏素大沙漠那里去走一遭，在那里進行自己新創(chuàng)作的“誓師”。毛烏素大沙漠在陜北的北部，與蒙古高原相連接，天然地制造了中國農(nóng)耕文化與游牧文化的分界線。其向北就是內(nèi)蒙古大草原，其向南就是北控關隴的門戶——塞上古城榆林城。路遙自從在年輕時期到過毛烏素沙漠后，他就迷戀上這里的一切，他在年輕時還創(chuàng)作過一首《今日毛烏素》的詩歌。從那時起，路遙就對毛烏素沙漠有一種特殊的感情。

1991年，路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中真實地記錄了他對毛烏素沙漠的理解：

無邊的蒼茫，無邊的寂寥，如同踏上另外一個星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了，冥冥之中似聞天籟之聲。此間，你會真正用大宇宙的角度來觀照生命，觀照人類的歷史和現(xiàn)實。在這個孤寂而無聲的世界里，你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也更會深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會廓清許多人生的迷津。在這開闊的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍圖，甚至能用明了這些藍圖實施中的難點易點以及它們的總體進程。這時候，你該自動走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會變成為另外一個人，無所顧忌地開拓生活的新疆界……

是的，作為對象化的客體在作家的審美中已經(jīng)投注了作家的主體情感，賦予了作家的情感與思考，而不再單純是一個具體的無生命的存在物。路遙眼中的毛烏素沙漠，是其觀照自己生命質(zhì)量的一面鏡子，是其頓悟人生的一個道場，是一塊進行人生禪悟的凈土！正是有這樣的深刻認識，每當面臨命運的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴重危機時，路遙都會不由自主地走向毛烏素沙漠，在那里補充生命能量。