2月25日，航天總醫(yī)院急診內(nèi)科，醫(yī)生趙立眾正在診治病人。兩年前，他被一男子從背后用刀刺傷。新京報(bào)記者 尹亞飛 攝
■ 人物簡介
齊齊哈爾醫(yī)生被殺，河北易縣醫(yī)生被割喉，南京護(hù)士被官員夫婦毆打致雙下肢癱瘓，潮州醫(yī)生被患者家屬找的100多人押著游行，邊走邊哭……今年初，多地相繼發(fā)生殺醫(yī)、辱醫(yī)事件。這讓我們想起遇害的哈醫(yī)大實(shí)習(xí)醫(yī)生王浩、被患者刀戳頸部的北京醫(yī)生趙立眾，和去年的溫嶺事件。兩年中，伴隨著對(duì)醫(yī)院暴力的恐懼和憤怒，“中國醫(yī)生共同體”已形成，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上抱團(tuán)取暖，在現(xiàn)實(shí)里探求爭(zhēng)得安全與尊嚴(yán)的可用路徑。
王偉杰常會(huì)看溫嶺抗議時(shí)的照片。
他是溫嶺刺醫(yī)事件中被刺傷的醫(yī)生。照片拍于2013年10月28日，一群白大褂舉著“還我尊嚴(yán)”的牌子，被一圈穿暗色衣服的人圍著，“像座孤島。”
“我們終于站出來了，在醫(yī)療界是首次，外地醫(yī)生趕來聲援，總理還做了批示。”王偉杰記得“孤島”中的樂觀。
他因?yàn)橐痪湓捄歪t(yī)生們站在一起。一位年輕醫(yī)生說，“王醫(yī)生，今天不站出來，下一個(gè)倒下的就是你我”。
王偉杰會(huì)覺得那是個(gè)分水嶺，“動(dòng)靜這么大，悲劇會(huì)少些了吧？”
最近，悲劇又接連發(fā)生。
“每次有醫(yī)生倒下，都希望是最后一個(gè)。”王偉杰說。
站出來的受害者
溫嶺事件也曾給趙立眾“短暫的希望”。
2012年，北京航天總醫(yī)院醫(yī)生趙立眾被刺傷。遇刺一年多以后，他拒絕沉默，在微博發(fā)聲，呼吁人們關(guān)注中國醫(yī)療安全。
溫嶺事件之后第三天，趙立眾參與“醫(yī)學(xué)界網(wǎng)站”發(fā)起的“10名普通醫(yī)生實(shí)名聯(lián)署吁求行醫(yī)安全和尊嚴(yán)公開信”。這封公開信讓數(shù)千位醫(yī)者簽名。
10名醫(yī)生中，趙立眾是醫(yī)院暴力最直接的受害者。
受傷后，趙立眾從沒覺得將刀留在自己頸部的呂福克是敵人。起訴、接受采訪、參加活動(dòng)，都被他視為“道義和責(zé)任”。
他為不少同行一直沉默而生氣，“都什么時(shí)候了，醫(yī)生不為自身呼吁，誰還能來保護(hù)我們？”
看著溫嶺的醫(yī)生勇敢站出來，趙立眾覺得同行從網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí)，“公開表達(dá)意見，是可貴的進(jìn)步。”
王東清現(xiàn)在還被悲傷纏繞著。
每次新聞里出現(xiàn)殺醫(yī)事件，王東清和老伴兒總是“哭得哆嗦”。殺醫(yī)新聞不斷，他“好像一遍遍地失去兒子”。
他的兒子叫王浩，2012年在哈爾濱第一附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)被殺害。
再過16天，就是王浩遇難的兩周年。對(duì)王東清而言，傷害是永久和徹底的。
他曾以為王浩的死會(huì)喚醒什么。“王浩走后，很多人跟我說，他的血不會(huì)白流。”現(xiàn)在，“不就是白流了嗎？”
王浩的弟弟去年結(jié)了婚，王東清曾對(duì)媒體說，將來有孫子要讓他學(xué)醫(yī)，“繼承他大伯的遺愿”。
幾天前再問，王東清連續(xù)三次強(qiáng)調(diào)，“決不讓王家的后代再從醫(yī)”。
恐懼
律師李惠娟愈發(fā)感知到醫(yī)生群體的絕望。她代理了一年內(nèi)發(fā)生的四起襲醫(yī)案。
這兩年到各地醫(yī)院講學(xué)，主講醫(yī)患溝通和醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)防范。她發(fā)現(xiàn)“年輕醫(yī)生疑惑當(dāng)初的選擇，年長的醫(yī)生不愿意子女繼續(xù)從醫(yī)。”
去年，她給醫(yī)生們講課，按習(xí)慣，開講前要先請(qǐng)醫(yī)生們?yōu)檠车赖耐心А?/p>
那次，李惠娟臨時(shí)加上了康紅千的名字。臨上課前有人告訴她，天津中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院康紅千被患者用斧頭猛砍頭部死亡。
李惠娟將頻發(fā)的殺醫(yī)事件定義為醫(yī)療界的恐怖襲擊，“人心惶惶，隨時(shí)可能發(fā)生。”
一次參會(huì)，有商人特地找到李惠娟，讓她給醫(yī)生推薦一款產(chǎn)品。“醫(yī)生用的那種桌子，柜門卸下來就是盾牌，抽屜里有各種防身武器。”
黑色幽默不斷上演。
2013年11月，上海多家醫(yī)院邀請(qǐng)空手道選手、民警為醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)防身術(shù)；另據(jù)媒體報(bào)道，很多女醫(yī)生偷偷買了甩棍、辣椒水貼身帶著；南京某醫(yī)院的護(hù)士怕患者撕扯，集體剪了短發(fā)。
今年2月17日，齊齊哈爾殺醫(yī)事件后，黑龍江省衛(wèi)計(jì)委下發(fā)通知，要求醫(yī)務(wù)人員掌握“三可三不可”原則：可順不可激，可散不可聚，可解不可結(jié)。
哀求著自保
自我保護(hù)似乎是相對(duì)有效的方法。
能做的防范并不多，趙立眾遇襲后，醫(yī)院加強(qiáng)了保安巡邏，但保安瘦瘦小小，穿上制服都晃蕩，趙立眾琢磨，出了事是不是還要保護(hù)他們。
遇襲后，44歲的趙立眾頭發(fā)白了一大片。
急診科護(hù)士長王輝坤說：“那（遇襲）之后，趙醫(yī)生變得沉默了，反應(yīng)也慢。”
2月25日，記者從身后喊了聲“趙醫(yī)生”，他的反應(yīng)是猛一激靈，然后才緩緩轉(zhuǎn)過身。后來急診室外有爭(zhēng)吵聲，他立馬起身去看。
從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，趙立眾很怕身邊的同事再遇到類似的事。
怕也沒用。重新上班的當(dāng)天下午，同科室的女醫(yī)生被患者一巴掌甩在了地上；不久前，收費(fèi)科一位同事被患者用刀刺傷。
趙立眾不只一次呼吁過警察進(jìn)駐醫(yī)院，雖然衛(wèi)生部也專門下了文，但是平常在醫(yī)院，難見警察的影子。
加強(qiáng)安保、召開會(huì)議、培訓(xùn)溝通技巧，是溫嶺事件后王偉杰感受到的細(xì)微變化。但他很難再從半年前的那次“反抗”中汲取到力量。
他說起前不久科室的一件事。患者不滿，說了沒兩句就從背后狠抓護(hù)士的頭發(fā)不放，眼看要下更重的手。
“我只能上前對(duì)患者賠笑，‘護(hù)士年輕不懂事，您多多原諒。’”電話中能聽到王偉杰的嘆氣聲，“為了避免更大的沖突要上去哀求人家，這就是所謂的自我保護(hù)。”
苦澀的民間智慧
抱團(tuán)也許能扛住風(fēng)浪。
丁香園論壇是國內(nèi)醫(yī)務(wù)工作者的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在創(chuàng)始人李天天設(shè)想里，丁香園要建成國內(nèi)權(quán)威的醫(yī)學(xué)討論平臺(tái)。
隨著醫(yī)院暴力事件不斷發(fā)生，有300多萬專業(yè)用戶的丁香園一定程度上成了醫(yī)生間抱團(tuán)取暖的避風(fēng)港。
王浩事件之后的幾起事件，醫(yī)生們憤怒、絕望。李天天記得，當(dāng)時(shí)論壇的帖子都是激烈的情緒表達(dá)，“全國幾百萬醫(yī)生都成了驚弓之鳥。”
總要想辦法。
借助互聯(lián)網(wǎng)，李天天組織醫(yī)生們討論如何避免醫(yī)療暴力。全國各地2000多名醫(yī)生給出了建議，最終出了《醫(yī)療工作場(chǎng)所防止暴力行為中國版指南》。
“不要背靠大門坐著”“多鍛煉身體，穿運(yùn)動(dòng)鞋上班”“要買保險(xiǎn)”……李天天將這份指南稱為“苦澀的民間智慧”。每條經(jīng)驗(yàn)背后，吃過這種虧的醫(yī)生都難以計(jì)數(shù)。
“醫(yī)院暴力從根本上說是體制問題。但讓體制改變太難了。”有醫(yī)生在這份指南下評(píng)論：現(xiàn)狀下，這是中國醫(yī)生的“保命指南”。
一條留言讓很多同行難過。這位自稱來自地方小醫(yī)院的醫(yī)生說：“你們這些都不管用，我們那的經(jīng)驗(yàn)是多院聯(lián)動(dòng)、快速出擊、關(guān)門打狗、以暴制暴。”
在清醒者看來，這只能陷入一種惡性循環(huán)。
醫(yī)院暴力零容忍
也有人在用個(gè)人的力量在尋求解決途徑。
37歲的協(xié)和醫(yī)院脊柱外科醫(yī)生余可誼也是10位聯(lián)名的醫(yī)生之一。他還發(fā)起“醫(yī)院暴力零容忍運(yùn)動(dòng)”，希望推廣此理念，徹底杜絕醫(yī)院暴力。
國外通行的做法是：在醫(yī)院最醒目的位置張貼暴力零容忍宣言，告知患者必須遵守醫(yī)院秩序，一旦違反規(guī)定，醫(yī)院有權(quán)采取任何可行的措施阻止暴力事件發(fā)生。
余可誼希望國內(nèi)也能形成這樣的共識(shí)，“政府和醫(yī)院都拿出態(tài)度來。”
開始時(shí)是一個(gè)人戰(zhàn)斗。通過協(xié)和內(nèi)部的刊物、網(wǎng)站宣傳，然后是自媒體，在微博上，他一遍遍向同行和大V們講述為什么要“零容忍”。
溫嶺血案后，已有醫(yī)生高舉“醫(yī)院暴力零容忍”的牌子。中國醫(yī)師協(xié)會(huì)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)、中國醫(yī)院協(xié)會(huì)、中國衛(wèi)生法學(xué)會(huì)聯(lián)合發(fā)表聲明，也特別呼吁全社會(huì)對(duì)醫(yī)院暴力零容忍。
余可誼說，他能做的只能是呼吁、再呼吁。
與之相配套的制度，比如醫(yī)院可否建立黑名單，對(duì)醫(yī)護(hù)人員施暴的人如何處罰。余可誼期待更清晰的答案。
2月21日，廣東衛(wèi)視知名主持人王牧笛微博稱，女友打點(diǎn)滴扎了四針都沒成功，“想砍人”。這條微博引起醫(yī)療界的極大反彈，最終以王牧笛及廣東衛(wèi)視道歉而告終。
余可誼將之視為醫(yī)療界抱團(tuán)而取得的勝利。
黎明前的黑暗
這兩年，人們說起醫(yī)患關(guān)系總是血淋淋的。盡管說了不少喪氣話，溫嶺醫(yī)生王偉杰還是愿意相信，總會(huì)有轉(zhuǎn)好那一天。至少帶他走進(jìn)抗議人群的年輕醫(yī)生“滿腔熱情，是未來的希望所在。”
余可誼在微信里鼓勵(lì)同行，黎明前的黑暗總是最難熬的。“醫(yī)務(wù)人員的共同體已形成，醫(yī)改勢(shì)在必行。”
趙立眾最盼望的是，醫(yī)患間能重新建立起信任，“一個(gè)信任和了解醫(yī)者的患者，絕不會(huì)拿刀刺向醫(yī)生。”
現(xiàn)狀讓人沮喪，未來的力量來自哪？
說起來都是小事，排著隊(duì)的病人見穿白大褂的趙立眾上廁所，爭(zhēng)相讓他先去方便。
“都是這種小事讓我心里暖一下，該上班就繼續(xù)上班。”
向趙立眾最后的發(fā)問是關(guān)于“恐懼”。是刀刺脖頸的那一刻？還是之后的突然有人閃到身后？
他揚(yáng)頭看天花板，頸部的傷疤隨著皮膚起伏。
“從醫(yī)這么多年，我最怕的還是病人躺在我眼前，我用盡所有辦法，還是留不住他的生命。”
新京報(bào)記者 盧美慧 實(shí)習(xí)生 單樸