導(dǎo)讀：我是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，主攻惡性腫瘤。從醫(yī)三十年來，我做過上千臺(tái)手術(shù)，患者中有豆蔻少女，有風(fēng)華少婦，也有年逾古稀的老嫗。她們分布于社會(huì)的各階層，閱歷不同，性格迥異。當(dāng)癌魔突然降臨，她們無一例外悲傷、恐懼和孤獨(dú)。突然之間，我也淪為一名癌癥患者，一張病理報(bào)告單將我從醫(yī)生轉(zhuǎn)換為患者，我親歷了我所有病人經(jīng)歷的一切：肉體苦痛，精神折磨，經(jīng)濟(jì)壓力。
11月9日，蘇州一名年輕的副主任醫(yī)師在搶救病人長達(dá)7個(gè)小時(shí)后倒地去世。之前，北京兩家知名三甲醫(yī)院接連倒下了三位醫(yī)生。
很多人聽聞醫(yī)生患病或離世，總是很吃驚：他不是醫(yī)生嗎？是的，現(xiàn)在的中國醫(yī)生甚至比公眾還面臨更大的健康隱患……但同時(shí)，中國醫(yī)生可能還需要重新調(diào)整與患者的溝通方式。
2013年10月8日
順便查體查出癌
好幾個(gè)夜班后我都沒有休息，湊了幾天假回老家看望父母。
他們已經(jīng)到了耄耋之年，我很是放心不下，一早就帶著他們到醫(yī)院體檢。B超醫(yī)生是我的老同學(xué)，她一邊用探頭在母親的腹部掃著，一邊和我抱怨工作太過繁忙。她拍拍母親的肩膀，“阿姨，您身體不錯(cuò)，沒什么毛病。”看她此時(shí)不忙，我也順帶做個(gè)B超。
我有膽結(jié)石十幾年了，時(shí)斷時(shí)續(xù)地痛，痛的時(shí)候吃點(diǎn)藥，不痛就懶得管了，已經(jīng)多年沒做過全面體檢了。當(dāng)探頭觸及到我膽囊的時(shí)候，老同學(xué)的眉頭一下皺起來了，“膽囊有一個(gè)三厘米的實(shí)性包塊，有血流信號(hào)，不太好啊，趕緊手術(shù)吧。”我有點(diǎn)恍惚：“性質(zhì)能確定嗎？”老同學(xué)含糊其辭：“不管怎么樣，趕緊手術(shù)吧。”畢竟只是B超的單項(xiàng)診斷，我還抱有一絲幻想。回到單位，我沒有和任何人談及病情，照常上班依舊手術(shù)，但已經(jīng)開始等待床位，準(zhǔn)備手術(shù)。
2013年10月9日
未見病理結(jié)果，心存幻想
今天我住院了。做了一系列相關(guān)檢查，核磁、CT、腫瘤標(biāo)記物，都指向惡性腫瘤，但畢竟沒有病理結(jié)果，我仍然心存幻想。
女兒請(qǐng)了長假，扔下年幼的孩子，每天都來醫(yī)院陪我。看她紅腫的眼睛和勉強(qiáng)擠出的笑容，我能想象得到交待病情時(shí)醫(yī)生和她說了什么。未諳世事的她，承受著痛苦和壓力……
之前，我也無數(shù)次給病人做過談話，所有可能的風(fēng)險(xiǎn)都要一一告知，哪怕萬分之一的可能性都不能忽略，畢竟沒開腹之前里面的情況不能百分之百確定，日益緊張的醫(yī)患關(guān)系也讓我們不得不小心謹(jǐn)慎。
每當(dāng)談及手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，家屬們就不再淡定了，有些拿著錢往我兜里塞，有的雙手顫抖著寫不了自己的名字，還有些家屬下跪磕頭，甚至有些家屬?zèng)Q定放棄手術(shù)。我不能打包票說手術(shù)一定成功，所有并發(fā)癥一定能避免，我只能憑醫(yī)生的良心和職業(yè)道德做出承諾：出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)只是可能，而我一定會(huì)百分之百地盡力。有些事真的不是醫(yī)生所能左右，我們治病不治命。
2013年10月16日
熟悉的手術(shù)室，陌生的恐懼感
今天是我手術(shù)的日子。女兒特意穿了一件大紅毛衣，還把她的玉如意掛在我脖子上。這個(gè)如意是我在她病重的時(shí)候送給她的，女兒用這種方式給我打氣為我祝福。我一絲不掛地躺在床上，備皮，插尿管，插胃管。當(dāng)胃管從喉嚨插進(jìn)去的時(shí)候，又干又痛，雖然醫(yī)生操作極其輕柔小心，但我還是覺得萬般無助，我為魚肉，毫無尊嚴(yán)。家人送我到電梯口，我突然覺得很恐懼，我不舍得放開女兒的手，我怕這是一扇生死之門。
躺在冰冷的手術(shù)床上，醫(yī)生和護(hù)士談笑風(fēng)生。我在這個(gè)手術(shù)室工作了三十年，周圍的環(huán)境無比熟悉，可是此時(shí)我卻覺得陌生和恐懼。我越來越冷，渾身不自覺地開始哆嗦。麻醉師問，“還好吧？”然后就把面罩給我戴上了。我睡著了，睡得很香很沉，等我醒來的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。睜開眼睛那一刻，伴隨著的是一陣陣劇痛。摸了一下肚子，腹帶，引流袋，我知道自己真的是癌了。此時(shí)顧不得悲傷害怕，就是痛，五臟六腑撕裂般的痛，按一下鎮(zhèn)痛棒疼痛稍微緩解一些，然后我就昏昏睡去了。
術(shù)前我告訴女兒，術(shù)后無論什么情況都要如實(shí)告訴我，我是醫(yī)生，有勇氣面對(duì)，也有能力參與。面對(duì)突如其來的癌魔，悲傷痛苦是每個(gè)人都要經(jīng)歷的必由階段，或長或短，一旦承認(rèn)了接受了，就可以坦然處之，積極面對(duì)了。因?yàn)榘匦乱?guī)劃生活，認(rèn)真反思人生，日子雖然前途未卜，但患者會(huì)活好每一天。
2013年10月20日
醫(yī)生“殺人”的三句話，原先我不信
最痛的三天終于熬過去了，我下地了。我雙膝酸軟無力，只能將全部重心都?jí)涸诶习樯砩希D難前行。走一步一身汗，傷口隨著腳步的移動(dòng)一下一下地抻著，那種痛只讓人感覺生不如死。
之前，我也是這么近乎殘忍地要求術(shù)后病人盡早下地的，面對(duì)怕痛不愿意下地的患者，我總是一番長篇大論，“您遲遲不下床容易粘連不易于恢復(fù)，還有可能造成傷口感染，如果再出現(xiàn)下肢靜脈血栓就更麻煩了，咬咬牙，下來走走。”
生病之后，我才理解患者對(duì)醫(yī)生的那份信任和依戀，還有什么比生命之托更重的呢？主任來看我了，我抓著他的手淚水瞬間就下來了。感激，他為我手術(shù)，讓我的人生再次有了生的希望; 感慨，幾天前還是并肩作戰(zhàn)的同事，而今我為患者他是醫(yī)生，人生無常；委屈，三十年兢兢業(yè)業(yè)的工作，救人無數(shù)，正要安頓晚年之際卻罹患大病，命運(yùn)如此不公。
主任是個(gè)沉默寡言的人。我拉著他的手，問他病理結(jié)果，他絲毫沒有隱瞞，然后握握我的手，“安心養(yǎng)病，別想多了。”他的副手性格截然相反，開朗健談，剛從日本回來的博士。他告訴我他在日本的病人十幾年了如常人般高質(zhì)量地生活著。主任的握手、博士的故事如同強(qiáng)心劑一般給了我莫大的鼓勵(lì)和安慰。雖然我也是醫(yī)生，也一直從事惡性腫瘤的治療，但是臨到自己的頭上，我還是束手無策，還希望能從醫(yī)生那里獲得鼓勵(lì)和支持。
醫(yī)學(xué)之父希波克拉底曾說過醫(yī)生有三大法寶：語言、藥物、手術(shù)刀。有笑話說醫(yī)生“殺人”的三句話，不好、晚了、早干什么去了。之前看到這些的時(shí)候，我總覺得有些夸大其詞，不以為然。每當(dāng)有病患家屬問到我愈后的時(shí)候，我總是告訴他們五年生存率的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。面對(duì)可憐的百分比，家屬悲痛得不能自己，我表示愛莫能助，很少寬慰勸解。而今，我既想知道自己的愈后，又不想聽到那些冰冷的數(shù)字，我最想聽到一句，“手術(shù)很成功，一切都會(huì)好的。”哪怕僅僅是出于安慰。
一篇文章說國外醫(yī)生面對(duì)腫瘤患者時(shí)會(huì)說：人體會(huì)有強(qiáng)大的自愈功能，你的疾病也有一部分痊愈的可能，我們醫(yī)生會(huì)有辦法控制疾病最大限度延長你的生命，減輕你的痛苦。雖然真實(shí)性有待考證，但如果醫(yī)生真的能用這樣的方式和患者溝通，患者內(nèi)心的傷痛一定會(huì)治療大半的。
2013年11月20日
誰能感同身受痛苦和壓力？
今天是我術(shù)后復(fù)查的日子。一個(gè)月了，我的身體恢復(fù)得還不是很好，發(fā)燒成了家常便飯，每天的活動(dòng)僅限于在家里地上走上兩圈，大部分時(shí)間都是躺著。
我徹底接受了我是一名癌癥患者的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)月內(nèi)我流了一生的淚。每一次親人朋友來看我，我都淚流不止，我再也不是那個(gè)連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)站在手術(shù)臺(tái)上不知道疲倦的鋼鐵醫(yī)生了，我成了一名“懦夫”，整日虛弱不堪地半倚在沙發(fā)上蓋著毛毯，一集集看電視劇麻痹自己，經(jīng)常電視開著，我早已神游四方了。
癌癥發(fā)病率高，死亡率高，國人基本都是談癌色變，在大家的頭腦里癌癥就等于死亡，癌癥來臨的時(shí)候給一個(gè)家庭所造成的打擊幾乎是毀滅性的，無論從經(jīng)濟(jì)還是精神。知道患癌的那一瞬間，我頭腦里出現(xiàn)的是對(duì)死亡的恐懼，我舍不得乖巧的女兒，放不下體貼的老伴，扔不開年邁的父母。大家都勸我振作起來，可是我承受的肉體痛苦和精神壓力你們誰能理解，誰又能替代？我只能寄希望于時(shí)間，希望時(shí)間能抹平我的一切傷痛。
2014年1月16日
雖然醫(yī)生意見不一，但我選擇了化療
術(shù)后對(duì)于是否進(jìn)行化療，醫(yī)生們意見不一，我選擇了化療。我有溫暖的家，有熱愛的事業(yè)，生活如此美好，無論多么艱難痛苦我都要努力活下來。今天我第一次化療。對(duì)化療的痛苦我有足夠的心理準(zhǔn)備。我見過病人捧著馬桶哇哇地吐直到吐出膽汁，我見過二十歲的小姑娘幾天之內(nèi)就掉光了滿頭的秀發(fā)，我也見過拔掉針頭寧可放棄生命也不愿意受化療之苦的。我提前買好了假發(fā)，從心理上，身體上，做好了一切準(zhǔn)備，迎接新一輪的戰(zhàn)斗。
液體輸入體內(nèi)后各種不舒服的癥狀就出現(xiàn)了，我渾身酸軟，躺在床上動(dòng)彈不得，翻個(gè)身都困難無比，每個(gè)骨頭縫里好像有萬只螞蟻咬噬一樣，痛不可言。然后就是冷，好像瞬間掉到了冰窟窿里一樣寒徹骨頭，之后就是高燒，燒到迷迷糊糊。幾天之后，待那些藥物代謝掉后，我的身體才又恢復(fù)一些。可是第二個(gè)療程又開始了。
2014年8月22日
老太婆我挺過來了
今天，我的靜脈化療徹底結(jié)束了，十二個(gè)療程，三種藥物聯(lián)合的超強(qiáng)化療方案終于結(jié)束了。半年的時(shí)間里，我經(jīng)歷了各種化療的不良反應(yīng)，發(fā)燒、關(guān)節(jié)痛、神經(jīng)炎、血小板低、打白介素后的周身不適、血尿、尿蛋白四個(gè)加號(hào)……終于，一切苦難都結(jié)束了。我老太婆挺過來了，我為自己叫聲好。
2014年10月16日
一歲了，我要重新思考生命
今天，我一歲了，做了全面的復(fù)查，一切都好。我們?nèi)胰チ艘惶舜筮B，這是我病后第一次出遠(yuǎn)門，雖然有些疲憊，但更多的是開心快樂。
站在海邊，看著海浪滾滾，我思緒萬分。如果不是癌癥，現(xiàn)在的我一定仍然工作在第一線，手術(shù)和病人仍然占據(jù)著我?guī)缀跎畹娜浚蚁褚恢簧狭税l(fā)條的陀螺，一個(gè)勁地旋轉(zhuǎn)著，卻不知道為了什么，也未曾考慮將轉(zhuǎn)向何處。突如其來的疾病打亂了我原來的生活步伐，讓我慢下來了，給我時(shí)間我讓思考生命，沉淀人生。
我對(duì)家庭付出很少，將幾乎所有的時(shí)間和精力都投入到了工作。女兒小的時(shí)候，我和老伴分居兩地，每逢值班的時(shí)候，我就把她帶到值班室，經(jīng)常半夜我做手術(shù)走了，快天亮的時(shí)候才回來，女兒早就醒了，一個(gè)人躲在被窩里因?yàn)楹ε露奁Ｓ钟卸嗌俅危畠荷。页鲩T診忘記了正在打吊針的女兒，等我回來一看，液體早就輸完了，她自己拔了針頭，床單上地上都是濺落的血滴。我沒有給女兒開過家長會(huì)，沒帶她去過公園，我的生活全部被工作占滿了。對(duì)于家庭我滿心虧欠。
三十多年的從醫(yī)生涯我問心無愧，我覺得自己是個(gè)善良的醫(yī)生，我很少拒絕患者加號(hào)的要求，寧可不吃午飯也要看完所有的病人，而不愿意讓病人等到下午。我認(rèn)為自己算得上是一個(gè)敬業(yè)的醫(yī)生，三十多年來，我很少在家完完整整休息過一天，只要有手術(shù)病人，第二天我一定去查房，哪怕是除夕。我自詡是一個(gè)有責(zé)任心的醫(yī)生，我經(jīng)手的所有病人從入院的查體到出院后的回訪，我都親力親為，我記不得多少次打電話喊回來體檢報(bào)告有問題而本人毫不在意的腫瘤患者。
而今，站在一個(gè)患者的角度上思考我的職業(yè)生涯，我又覺得我似乎可以做得更多更好。雖然我對(duì)病人盡到了百分之百的責(zé)任，但是我眼中看到的是他們的病，而很少關(guān)注作為他們的內(nèi)心世界。我在乎手術(shù)范圍是否夠，淋巴是否剔除到位，是否出現(xiàn)并發(fā)癥，但是很少設(shè)身處地考慮過病人的感受和他們的情緒。
身體的傷痛肉眼看得見，我們可以及時(shí)處理。而患者內(nèi)心的痛苦和悲傷，我們因?yàn)榭床坏剿院雎裕驗(yàn)椴挥绊憣?duì)技術(shù)的評(píng)判，所以我們漠視。對(duì)于患者而言，醫(yī)生鼓勵(lì)安慰的作用是任何親人，朋友，甚至心理醫(yī)生都不能企及的，也許醫(yī)生短短幾句的鼓勵(lì)就能成為患者做完整個(gè)治療的支撐。等我重返工作崗位的那一天，我一定會(huì)面帶微笑地和每一位病人問好，握著要進(jìn)手術(shù)室的病人的手，輕聲地告訴她，“別怕，我也是一名癌癥患者，一切都會(huì)好起來的。”術(shù)后，我會(huì)俯下身子，輕聲地問她，“感覺怎么樣？疼得厲害嗎？要不要用些止痛藥？”
當(dāng)過患者之后，我一定會(huì)是一名另一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下的好醫(yī)生的。
文/康康（某婦產(chǎn)醫(yī)院）