在9日進(jìn)行的2016達(dá)喀爾拉力賽第七賽段中，一名觀眾被撞身亡，這是本屆賽事發(fā)生的第二起事故，也是這一挑戰(zhàn)人類極限的拉力賽歷史上第64起死亡事故。在事故的背后，我們有些疑問(wèn)，到底什么是賽車，賽車運(yùn)動(dòng)有哪些規(guī)律，什么樣的人能成為賽車手？
□培訓(xùn)
國(guó)內(nèi)認(rèn)證教官僅18人
從國(guó)際汽聯(lián)頒發(fā)的A級(jí)到各國(guó)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的賽車執(zhí)照有很多種。僅中汽聯(lián)頒發(fā)的執(zhí)照，就分為場(chǎng)地賽執(zhí)照、拉力賽執(zhí)照、越野賽執(zhí)照、漂移賽執(zhí)照等。大部分不同的執(zhí)照相互間不能混用，比如場(chǎng)地賽執(zhí)照不能參加拉力賽，因?yàn)樗鼈兪遣煌捏w系，駕駛的技巧和規(guī)則也不一樣。
汽摩中心汽車一部負(fù)責(zé)培訓(xùn)的萬(wàn)翔，主要負(fù)責(zé)拉力賽和越野賽，他介紹，“目前拉力和越野的執(zhí)照是公共的，有兩個(gè)級(jí)別，一種是比較低級(jí)別的F級(jí)執(zhí)照，還有一種高級(jí)別的R級(jí)執(zhí)照”。
如果想獲得賽車執(zhí)照，需要參加中汽聯(lián)的培訓(xùn)，每一期都有通知公告在中汽聯(lián)官網(wǎng)上，一年總共有60-70期左右，由符合條件的俱樂部來(lái)承辦，由中汽聯(lián)認(rèn)證的、具有教練員資格證的教官出任。目前，有正規(guī)資格證的教官，全國(guó)只有18人。
對(duì)于參加培訓(xùn)資格，萬(wàn)翔介紹說(shuō)，首先申請(qǐng)人要有C級(jí)以上的駕照，在培訓(xùn)班里通過(guò)3至5天的學(xué)習(xí)，其中包括一天多的理論學(xué)習(xí)和3天左右的實(shí)際操作學(xué)習(xí)，然后即可獲得F級(jí)賽車執(zhí)照，相當(dāng)于入門，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較簡(jiǎn)單。如果想要參加世界級(jí)比賽，則要獲得R級(jí)執(zhí)照，才能參加類似達(dá)喀爾的比賽。不過(guò)，想獲得R級(jí)執(zhí)照，需要在國(guó)內(nèi)比賽取得優(yōu)異的成績(jī)。據(jù)記者了解，目前國(guó)內(nèi)獲得拉力賽和越野賽R級(jí)執(zhí)照的車手，只有約50人。
據(jù)介紹，執(zhí)照的有效期為三年，到期后需向中汽聯(lián)申請(qǐng)換發(fā)，但不用再參加培訓(xùn)，無(wú)論是F級(jí)還是R級(jí)均需要經(jīng)過(guò)這個(gè)程序。
□回憶
中國(guó)首批車手均是特警
著名拉力賽車手、DS車隊(duì)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)董彤，見證了中國(guó)賽車運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。董彤回憶，他是在中國(guó)第一屆港京賽時(shí)，才第一次接觸到賽車運(yùn)動(dòng)，覺得很神奇。1998年左右，他正式進(jìn)入中國(guó)拉力賽圈子，從給人幫忙，到漸漸自己上手。“2001年我也能自己玩會(huì)兒了，但當(dāng)時(shí)開的車其實(shí)很簡(jiǎn)陋，就是焊上防滾架的民用車。”
2004年左右，中國(guó)的賽車運(yùn)動(dòng)已經(jīng)初具規(guī)模；2008年左右，中國(guó)車手的座駕已經(jīng)可以和國(guó)外比肩。“有錢了，窗口也多了，可以買得起好車了。”董彤介紹，中國(guó)第一批車手在國(guó)外培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)是從特警里選拔了四個(gè)人，其中就有獲得過(guò)“亞洲最佳車手”稱號(hào)的盧寧軍。“當(dāng)年我們?nèi)タ幢硌荩囀謥?lái)了個(gè)原地調(diào)頭，覺得驚為天人，現(xiàn)在再來(lái)看，其實(shí)那只是基本功。從那之后，我們成立了中國(guó)汽車運(yùn)動(dòng)學(xué)校。1999年之后，(賽車培訓(xùn)班)就開始遍地開花了。”
董彤說(shuō)，中國(guó)賽車運(yùn)動(dòng)發(fā)展到現(xiàn)在，在四驅(qū)車上跟國(guó)外的差距仍然很大，但是兩驅(qū)車的差距并不大，有得一拼。
□選拔
選車手看重文化和靈氣
董彤本人管理著一支車隊(duì)。談到如何選拔培養(yǎng)車手時(shí)，他表示，看重的有兩點(diǎn)，一個(gè)是文化，一個(gè)是靈氣。“文化就是需要你了解賽車，對(duì)于它的構(gòu)造有深刻的認(rèn)識(shí)，你要很熟悉賽車才能把它玩好。如果只是死記硬背，可能會(huì)看得很快，但是關(guān)鍵時(shí)刻總是差那么一點(diǎn)兒。”
董彤說(shuō)，賽車的靈氣跟足球很像，車感和球感很類似，“踢足球要有意識(shí)，賽車也是如此。比如說(shuō)彎道從哪兒進(jìn)，如果你的意識(shí)不夠，進(jìn)的角度速度都不對(duì)，就容易出問(wèn)題。我們?cè)谵D(zhuǎn)彎的時(shí)候靠重心，重心又靠什么調(diào)整呢？靠減震。如果你對(duì)減震器的調(diào)整不敏感，不能調(diào)整一個(gè)完美的減震出來(lái)，轉(zhuǎn)彎也就不完美。打個(gè)比方，一個(gè)普通人、一個(gè)國(guó)內(nèi)高手、勒布(WRC 冠軍)同樣開一輛車，有可能普通人這個(gè)彎100邁就滑出去了，國(guó)內(nèi)的高手120邁能過(guò)，而勒布140邁也能過(guò)。保證過(guò)彎的關(guān)鍵是他對(duì)減震器的調(diào)校。賽車追求的不是速度，而是整車的協(xié)調(diào)能力，這就完全靠車感了。文化就是了解汽車，靈性就是你的感悟能力。”
□分析
郭美玲減速致意外發(fā)生
關(guān)于車手的年齡和性別差異，董彤認(rèn)為：“車手的黃金年齡在30歲之后，能保持多久因人而異。關(guān)于男女車手的差異，主要在體力和反應(yīng)兩方面。”
具體到之前發(fā)生的郭美玲事件，董彤談了自己的看法，“她的座駕是一輛廠商提供的價(jià)值上千萬(wàn)元的MINI，她只能發(fā)揮這個(gè)車30%-40%的水平，容易失控。她年齡比較大，接觸賽車比較晚，而且沒跑過(guò)太多的比賽，技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的積累不夠。”
董彤稱，他研究了郭美玲當(dāng)時(shí)的失誤，推斷是由于緊張而造成。“她的車速有點(diǎn)快，在跳那個(gè)坡之前可能已經(jīng)收油了，重心完全在車前頭，所以車落地時(shí)出現(xiàn)后輪離地的現(xiàn)象。對(duì)于一個(gè)職業(yè)車手來(lái)說(shuō)，在車跳起前只會(huì)做一個(gè)動(dòng)作——加油。一定要重心在后，把車頭揚(yáng)起來(lái)，這樣車落地時(shí)基本是平的。收油或者減速剎車，才會(huì)導(dǎo)致這個(gè)車重心在前頭。她落地的時(shí)候可能慌了，本能地打方向帶剎車。這么大的速度是剎不住的，所以一下子沖到了人群里。當(dāng)時(shí)賽車是滑過(guò)去的，說(shuō)明輪胎處于抱死的情況下。經(jīng)驗(yàn)不豐富的車手出現(xiàn)意外時(shí)的本能是剎車，而職業(yè)車手的反應(yīng)是加油。”
□收入
在中國(guó)開賽車賺不到錢
關(guān)于車手的身價(jià)，董彤說(shuō)，他的車隊(duì)目前有一名外籍車手，在國(guó)外算是一流水平，不過(guò)價(jià)格并不貴，“一個(gè)普通比賽下來(lái)也就最多一萬(wàn)歐元，因?yàn)閲?guó)外經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不景氣，市場(chǎng)在縮水，很多車手都在待業(yè)狀態(tài)，他們更希望參加比賽，而不是掙多少錢”。當(dāng)然，最頂尖的車手市場(chǎng)價(jià)格很高，比如勒布這樣水平的車手，每年的工資可以達(dá)到2000多萬(wàn)元人民幣，還不算廣告收入。
相對(duì)而言，國(guó)內(nèi)車手收入并不高。收入最高的車手是韓寒，年薪幾十萬(wàn)元，還是因?yàn)樗敲耍败囮?duì)能給你個(gè)好車開已經(jīng)是很幸福了。我們的體制不像國(guó)外的廠商車隊(duì)，在中國(guó)開賽車是掙不到錢的”。
董彤區(qū)分了一下幾種競(jìng)賽體系，“場(chǎng)地賽更多的是一些有錢的孩子在玩，拉力賽主要是老同志在堅(jiān)持，越野賽則主要是一些有錢人在炫耀。實(shí)際上，越野賽中實(shí)際能拿冠軍的車手都沒有好車開。中國(guó)最貴的、最好的車，都在‘老板車手’手里。出現(xiàn)這種問(wèn)題，主要是由于廠商對(duì)賽車不理解，不知道車手需要廠商配合什么”。
京華時(shí)報(bào)記者 劉旭輝